陈默的画笔在数位板上勾勒出第108张“完美恋人”插画时，窗外的雨刚好砸在旧画框的玻璃上，发出“嗒嗒”的声响。画框里是他上周从跳蚤市场淘来的油画——穿月白旗袍的女人站在民国洋楼的回廊上，笑容精致得像打印出来的，唯有眼睛里蒙着层雾，看不真切。
“叮咚”，手机提示音打断思路。社交软件“遇见”上有人发来私信，头像是朵盛放的白玫瑰，Id叫“晚晚”：“你画的‘完美恋人’，和我想象中的自己一模一样。”
陈默的心漏跳一拍。作为自由插画师，他靠绘制“定制恋人插画”谋生——客户描述理想中的伴侣模样，他用画笔将其具象化。可这还是第一次有人说，他的画和自己“一模一样”。
点开晚晚的主页，全是精心修过的照片：在美术馆看展的侧影、在咖啡馆看书的低头照、穿着月白旗袍站在老巷子里的背影……每张照片的构图、光线都堪称完美，像从他的插画里走出来的人。最让他心惊的是，晚晚穿旗袍的那张照片，背景里的洋楼回廊，和他淘来的油画上的场景，几乎一模一样。
“你也喜欢民国洋楼？”他试探着发私信。
“我家以前就住这样的洋楼，”晚晚秒回，附带一张照片——画框里的油画被摆在她的书桌上，旗袍女人的脸被p成了晚晚的模样，“这幅画，你是在城西跳蚤市场买的吧？那是我太奶奶的画。”
陈默握着手机的手开始发烫。他想起淘画时摊主说的话：“这画是个姓苏的老太太卖的，说家里出了事，急用钱。画里是她女儿，民国时是有名的美人，可惜早逝了。”
接下来的一周，陈默和晚晚聊得火热。晚晚懂他的画，知道他偏爱莫兰迪色系，知道他画人物眼睛时总喜欢加一点高光；她也懂老物件，能说出油画里旗袍的盘扣是“一字扣”，洋楼的廊柱是“罗马柱”，连画框的木料是“老杉木”都能一眼看出。
“要不要见一面？”晚晚发来邀请，“我知道一家民国主题的咖啡馆，里面有和你画里一样的回廊。”
见面那天，陈默特意穿了件浅灰衬衫，手里捧着那幅油画——他想让晚晚看看，画里的女人到底是不是她太奶奶。咖啡馆的回廊铺着木质地板，踩上去“吱呀”作响，晚晚就站在回廊尽头，穿一件和画里一模一样的月白旗袍，头发挽成低髻，耳坠是小小的珍珠，和他画里的“完美恋人”，分毫不差。
“你果然和画里一样美。”陈默递过油画，声音有些发颤。
晚晚接过画，指尖拂过画中女人的脸，笑容温柔：“我太奶奶叫苏玉棠，当年是洋楼里的大小姐，这幅画是她20岁生日时画的。后来战争爆发，洋楼被炸了，她也失踪了。”
陈默注意到，晚晚的指尖在画框边缘停留了很久，指甲修剪得圆润整齐，却在虎口处有一道极浅的疤痕，像被什么锋利的东西划到过。他还发现，晚晚的体温很低，即使在温暖的咖啡馆里，她的手也凉得像玉石。
“你手怎么这么凉？”他忍不住问。
“我体质寒，从小就这样。”晚晚笑着转移话题，“你画的‘完美恋人’，能不能加一个细节？在旗袍的袖口，绣一朵小小的白玫瑰。”
陈默点点头，心里却泛起一丝怪异——晚晚的笑容、语气、甚至眼神，都像精心设计好的，完美得没有破绽，就像他画里的人物，没有缺点，却也少了点“人气”。
接下来的日子，晚晚成了陈默的“专属模特”。他每天去咖啡馆和她见面，画她穿旗袍的样子、看书的样子、笑起来的样子。他的插画订单越来越多，客户都说他的画“更有灵魂了”，可他却觉得，自己的画越来越像晚晚——完美，却冰冷。
“陈默，你有没有觉得，你邻居有点奇怪？”晚晚突然问，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张。
陈默的邻居是退休老法医周叔，住在隔壁单元，每天早上都会在小区花园里打太极，偶尔会和他聊几句。“周叔人很好，以前是法医，观察力特别强。”他不解地问，“怎么了？”
“没什么，”晚晚低下头，搅拌着咖啡，“就是觉得他看我的眼神，有点吓人。”
那天晚上，陈默回家时，看到周叔在单元楼门口等他。周叔穿着灰色的运动服，手里拿着一个放大镜，表情严肃：“小陈，你最近和那个穿旗袍的姑娘走得很近？”
“您认识晚晚？”陈默惊讶地问。
“我见过她几次，”周叔的目光落在陈默的画夹上，“她不是普通人。你有没有发现，她从不喝水，从不吃饭，甚至不会出汗？还有，她的影子，比正常人淡很多。”
陈默愣住了。他仔细回想，每次和晚晚见面，她确实只点一杯柠檬水，却从来没喝过；即使在炎热的夏天，她的旗袍也总是干干净净的，没有一点汗渍；还有周叔说的影子——有一次在阳光下，他确实觉得晚晚的影子有点透明，像隔着一层磨砂玻璃。
“您是不是看错了？晚晚只是体质特殊。”陈默试图反驳，心里却越来越慌。
“我当了三十年法医，不会看错。”周叔把放大镜递给陈默，“你去看看你淘来的那幅油画，在画框的背面，有一个小小的暗格。”
回到家，陈默立刻找出那幅油画，果然在画框的背面发现了一个暗格。打开暗格，里面放着一张泛黄的病历和一张黑白照片。病历上写着：“苏玉棠，1920年生，1940年因精神分裂症入院，伴有严重的自残行为，于1945年病逝。”照片上的苏玉棠，和晚晚长得一模一样，只是眼神里充满了痛苦，虎口处有一道明显的疤痕，和晚晚的疤痕位置完全相同。
陈默的心脏像被重锤砸了一下。晚晚说苏玉棠是她太奶奶，可病历上的苏玉棠1945年就病逝了，根本不可能有后代。那晚晚是谁？她为什么要撒谎？
他想起晚晚让他在旗袍袖口绣白玫瑰，想起她对油画的熟悉，想起她冰冷的体温和透明的影子——一个可怕的念头在他脑海里浮现：晚晚，会不会是画里的苏玉棠？
第二天，陈默带着病历和照片去咖啡馆找晚晚。晚晚看到病历的瞬间，脸色变得惨白，旗袍的袖口微微颤抖，露出里面绣好的白玫瑰，针脚细密，却透着一股诡异的整齐。
“你不是晚晚，你是苏玉棠，对不对？”陈默的声音发颤，“你根本不是人，你是从画里出来的！”
晚晚没有说话，只是慢慢抬起头，眼睛里的雾散了，露出里面深不见底的痛苦：“我不是故意要骗你。1940年，我被诊断出精神分裂症，家人觉得我丢人，把我关进了精神病院。我在院里自残，画里的自己是完美的，没有疤痕，没有痛苦，所以我把自己的意识，寄托在了画里。”
她的身体开始变得透明，旗袍上的白玫瑰渐渐褪色：“这些年，我一直在画里看着外面的世界，看到你淘走了画，看到你画的‘完美恋人’，我觉得那就是我想要的自己。我出来找你，只是想感受一下，做一个‘完美的人’，是什么感觉。”
陈默看着晚晚渐渐透明的身体，心里突然不害怕了，只剩下心疼：“你为什么不告诉别人你的痛苦？完美一点都不好，有缺点的人才真实。”
“我怕……”晚晚的声音越来越轻，“我怕别人看到我残缺的样子，像我家人一样嫌弃我。”
就在这时，周叔突然走进咖啡馆，手里拿着一个小小的铜铃：“她不是恶鬼，只是被困在画里的意识。这铜铃是我从旧货市场淘的，能唤醒被困的灵魂。”
周叔摇响铜铃，清脆的铃声在咖啡馆里回荡。晚晚的身体停止了透明，眼睛里的痛苦渐渐消失，露出了释然的笑容：“谢谢你，陈默。谢谢你让我知道，不完美也没关系。我该回到画里了，那里才是我的家。”
她的身影渐渐变淡，最后化作一道光，钻进了那幅油画里。画里的苏玉棠，眼神里的雾散了，露出了真实的笑容，虎口处的疤痕清晰可见，却一点也不难看，反而让她的笑容变得生动起来。
陈默把油画挂在自己的工作室里。每当他画插画时，都会看着画里的苏玉棠，想起她的故事。他不再画“完美恋人”，而是开始画“真实的人”——有疤痕的手、笑起来不对称的脸、眼里带着疲惫却依然温柔的眼神。他的订单没有减少，反而更多了，客户说他的画“有温度了”。
有一天，陈默在画里的苏玉棠袖口，加了一朵小小的白玫瑰。画完的瞬间，他好像看到苏玉棠对着他笑了，眼神里充满了感激。
周叔偶尔会来他的工作室喝茶，看着那幅画，笑着说：“每个人心里都有一幅‘画皮’，为了适应世界，为了不被嫌弃，把自己伪装成完美的样子。可真正能打动人的，从来不是完美的外表，而是真实的内心。”
陈默点点头，看向窗外的阳光。他知道，苏玉棠再也不会从画里出来了，但她的故事，会一直提醒他：不要害怕自己的不完美，也不要被别人的“完美”迷惑。真实的自己，才是最珍贵的。
后来，他在自己的插画集序言里写道：“我曾画过无数完美的恋人，直到遇见一个从画里出来的姑娘。她告诉我，完美是最冰冷的面具，而那些所谓的‘缺点’，才是让我们成为‘人’的温度。”
那幅油画，至今还挂在陈默的工作室里。画里的苏玉棠，穿着月白旗袍，袖口绣着一朵小小的白玫瑰，眼神清澈，笑容真实，虎口处的疤痕清晰可见。每当有人问起这幅画，陈默都会笑着说：“这是我见过最美的姑娘，她教会我，真实比完美更重要。”
就像《聊斋》里的画皮鬼，不是为了害人，而是为了寻找真实的自己。现代版的“画皮”，也不再是恐怖的伪装，而是现代人对完美的执念，对真实的渴望。陈默和苏玉棠的故事，像一面镜子，照出每个人心里的“画皮”，也照出面具背后，那个渴望被接纳的、真实的自己。在这个追求完美的时代，或许我们都需要明白：不完美，才是最真实的完美。