苏母的汤勺第三次碰响煤炉上的砂锅时，镇东头的老樟树刚好落下第一片晨光。砂锅咕嘟咕嘟煮着筒骨面的汤，香气裹着晨雾飘出“苏记面馆”的木窗，落在青石板路上——这条路苏母走了二十年，从推着小车卖面，到租下这间小铺子，窗台上的绿萝换了三盆，门口的旧木牌“苏记面馆，三元一碗”的字迹，被岁月浸得发深。
“妈，给我加个蛋。”苏生背着书包走进来，校服领口还沾着晨露。他刚上高二，眉眼清俊，右手腕上系着根红绳，是苏母去年求来的，说能保平安。苏生跟别的孩子不一样，从小就爱蹲在老樟树下发呆，说“树会说话”，还能让枯萎的吊兰重新活过来。苏母起初以为是孩子的玩笑，直到有次她把快死的茉莉扔在樟树下，苏生蹲在旁边摸了摸树干，没过三天，茉莉竟冒出了新芽。
“又去樟树下了？”苏母把加蛋的面放在桌上，看着儿子手腕上的红绳，“快吃，上学别迟到。”她没多问，儿子的“怪”她早习惯了。苏父走得早，她一个人拉扯苏生长大，只盼他平平安安，至于“树会说话”，或许是孩子太孤单，找个伴儿罢了。
可这天下午，苏生回来时，眼睛红红的，手里攥着片樟树叶子，说“树哭了”。苏母正揉面，闻言手一顿：“胡说什么呢，树怎么会哭？”
“是真的！”苏生把叶子递过来，叶子上竟沾着几滴晶莹的水珠，像眼泪，“树说，有人要砍它，建商场。”
苏母没当回事，直到第二天，镇政府的公告栏贴了红色海报——“鼎盛集团投资十亿，打造‘樟林小镇’商业综合体，拆除镇东老樟树及周边建筑，本月底前完成清退”。海报上的效果图里，老樟树的位置变成了玻璃幕墙的商场，刺眼得很。
“这树不能砍！”苏母第一时间找到村支书。老樟树是镇里的念想，她小时候就在树下跳皮筋，苏生小时候在树下学走路，多少人的回忆都拴在这树上。
村支书却叹了口气，递来杯热茶：“苏嫂，我也不想砍，可王总说了，建商场能让镇里富起来，每家能分五万补偿款，还能安排工作。你看镇里的年轻人，都出去打工了，再不发展，就真穷到底了。”
王总是鼎盛集团的项目负责人，穿一身名牌西装，说话掷地有声，前几天在镇大会上，把商场的好处说得天花乱坠：“乡亲们，商场建起来，你们不用再种玉米，不用再出去打工，在家门口就能赚钱，这是改变命运的机会！”
不少居民动了心，尤其是家里有孩子要上学的，五万块能解燃眉之急。只有苏母和几个老人反对，可声音太小，很快就被淹没在“赚钱”的讨论里。
苏生更急了，每天放学就去樟树下坐着，有时能坐到晚。苏母看在眼里，疼在心里，却不知道怎么帮。直到有天晚上，她起夜时，看到苏生站在院子里，对着老樟树的方向，手里的红绳泛着淡淡的光，嘴里念念有词，樟树叶在夜风中轻轻摇晃，像在回应他。
“妈，树说，它底下有暗河，是镇里的水脉。”苏生看到母亲，走过来，声音带着哭腔，“要是砍了树，暗河会塌，暴雨的时候，镇里会被淹。”
苏母愣住了，她想起小时候听老人说，老樟树是“镇水树”，建镇的时候就有了，多少年来，再大的暴雨，镇里也没淹过。难道儿子说的是真的？
她开始偷偷调查。托人找了地质局的朋友，拿到了小镇的地质报告——老樟树底下确实有一条暗河，是小镇地下水的主要补给源，树干的根系深入暗河，像一张网，牢牢固定着土壤。要是砍树，根系破坏，暗河很可能坍塌，引发水土流失，甚至内涝。
苏母拿着报告去找王总，却被保安拦在门外。王总在办公室里隔着玻璃喊：“苏嫂，别闹了！报告是假的，我这儿有专业的环评，砍树不会有问题！再闹，我让警察抓你！”
苏母没放弃，她挨家挨户给居民看报告，可没人信：“苏嫂，你别拿假报告吓唬我们，王总说了，他有后台，出了事他担着！”“就是，五万块呢，错过了就没了！”
只有老周头信她。老周头是镇里的老木匠，年轻时给老樟树修过枝，知道树的重要性：“苏嫂，我跟你一起去拦，这树不能砍，砍了镇就没了。”
可他们的力量太弱了。月底那天，王总的施工队来了，挖掘机开到樟树下，轰鸣声震得窗户都在抖。苏母和老周头冲上去，想拦着，却被保安推到一边，苏母的胳膊磕在石头上，渗出血来。
“妈！”苏生疯了似的跑过来，扶起母亲，眼睛红得像要喷火。他走到挖掘机前，张开双臂：“不准砍树！”
王总从车里下来，冷笑一声：“小兔崽子，别以为你妈闹我就怕了！给我开过去，出了事我负责！”
挖掘机的铲斗缓缓落下，眼看就要碰到樟树枝。就在这时，苏生手腕上的红绳突然发出耀眼的光，老樟树的叶子剧烈摇晃，地上的石子开始震动，挖掘机的轮胎竟陷进了土里，怎么也动不了。
“怎么回事？”王总慌了，指挥保安去推，可保安一靠近樟树，就被一股无形的力量弹开。苏生闭着眼睛，嘴里念念有词，樟树下的土壤里，竟冒出了细小的水珠，慢慢汇成小溪，流向挖掘机的轮胎，把土泡得更软。
居民们都看呆了，有人喊：“是树显灵了！”“苏生是仙人下凡！”之前支持砍树的人，也吓得往后退，不敢再靠近。
王总还想硬来，却接到了电话——市环保局的人来了，说有人举报他伪造环评报告，破坏生态，要他立刻停工接受调查。原来，苏生早就把地质报告和王总强行施工的视频，发给了市环保局和媒体，只是一直没收到回复，直到刚才“树显灵”，媒体的记者刚好路过，拍了下来，发到网上，引起了关注。
环保局的人现场检测，确认老樟树底下有暗河，砍树会引发生态灾难，当即责令王总停工，还查封了他的项目办公室。王总脸色惨白，想偷偷跑路，却被记者围住，追问他“为什么伪造报告”“为什么不顾居民安全”。
居民们这才醒悟，围着苏母道歉：“苏嫂，对不起，我们不该贪那五万块，差点毁了小镇。”“苏生，谢谢你，是你救了我们。”
苏母没怪他们，只是笑着说：“没事，只要树保住了，就好。”
老樟树保住了，苏记面馆的生意也更火了。每天早上，都有人来吃面，顺便跟苏生聊聊天，问他“树又说什么了”。苏生总是笑着说：“树说，只要我们好好护着它，它就会一直护着小镇。”
有次，暴雨下了三天三夜，邻镇都被淹了，唯独樟林小镇没事。居民们都说，是老樟树挡住了洪水，是苏生的红绳护着小镇。苏母看着儿子在樟树下跟孩子们玩，手腕上的红绳泛着微光，突然明白，苏生不是“怪”，是老樟树派来的守护者，是小镇的“苏仙”。
后来，镇里给老樟树围了栏杆，立了块石碑，上面写着“樟林守护，苏仙相伴”。苏生高中毕业那年，考上了农业大学，学的是生态保护专业。走的那天，居民们都来送他，苏母把煮好的筒骨面装进保温桶，说：“到了学校，记得按时吃饭，有空就回来看看树，看看妈。”
苏生抱着保温桶，点了点头，走到樟树下，摸了摸树干，轻声说：“树，我会回来的，帮你守护小镇。”樟树叶轻轻摇晃，像在点头。
几年后，苏生回来了，带着生态保护的团队，在小镇搞起了“生态旅游”——游客来小镇看老樟树，吃苏记面馆的筒骨面，体验农家生活，小镇的经济慢慢好起来，年轻人也都回来了。
苏母还是每天早上煮面，看着儿子在樟树下给游客讲生态知识，看着老樟树的枝叶越来越茂盛，心里满是欣慰。她知道，苏生没有辜负老樟树的守护，没有辜负小镇的期待，更没有辜负她的养育。
夕阳下，老樟树的影子拉得很长，罩着苏记面馆，罩着嬉笑的居民，罩着这个被守护的小镇。苏生手腕上的红绳，在夕阳下泛着淡淡的光，像一颗星星，照亮了小镇的未来，也照亮了苏母的心。