陈砚的竹镊子第三次夹起那张破损的桑皮纸时，老巷的晨雾刚好漫过“砚知斋”的木窗，将案上半本清代《本草图经》晕成朦胧的墨色。纸页边缘沾着细小的霉斑，需要用特制的浆糊小心修补，而这种浆糊的关键原料——“秋露藤”，整个老城只有巷尾黄九的院子里有。
作为市图书馆的古籍修复师，陈砚守着这条“药香巷”已经三年。巷子不长，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的砖房挂着旧招牌，有卖老药的、修旧物的，唯独黄九的院子最特别——朱漆木门常年半掩，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“黄氏药院”，院里爬满藤蔓，连墙头都垂着不知名的草药，风一吹，满巷都是清苦的药香。
陈砚第一次找黄九，是去年秋天。他修复一本明代医书，需要“秋露藤”熬制的浆糊，问遍了老城的药材铺都没有，最后还是修旧物的老周说：“去巷尾找黄九吧，那小子院里啥稀罕草药都有。”
推开半掩的木门时，陈砚差点以为走错了地方。院子里没有寻常人家的杂乱，只种着各色草药，分类整齐，每株旁边都插着小木牌，写着药名和习性。一个穿素色棉麻衫的年轻人蹲在石台前，正用竹刀削着一段藤条，指尖沾着淡绿色的汁液，侧脸在晨光里显得格外清俊。
“找秋露藤？”年轻人没抬头，声音清润，像浸了露水的草药，“跟我来。”
他就是黄九。陈砚跟着他走到院子深处，一棵老槐树下，爬满了翠绿的藤蔓，叶子上还沾着晨露。黄九伸手摘下几片叶子，递给陈砚：“新鲜的药效最好，熬浆时加半勺蜂蜜，能让纸页更柔韧。”
陈砚接过叶子，指尖触到黄九的手，竟有些发凉，像刚从井水里捞出来似的。他想问什么，却见黄九已经转身，回到石台前继续削藤条，阳光落在他身上，竟没有留下影子——陈砚揉了揉眼睛，再看时，影子又出现了，淡得像一层雾。
“多谢黄先生。”陈砚没再多问，揣着秋露藤回了工作室。熬浆时加了蜂蜜，浆糊果然细腻，修补的桑皮纸贴合得严丝合缝，连老馆长都夸“这浆糊比馆藏的还好用”。从那以后，陈砚常去黄九的院子，有时讨草药，有时聊古籍，两人渐渐熟络起来。
他发现黄九身上有很多“怪处”：从不戴手表，却能精准说出时辰；院子里的草药不管多罕见，都长得生机勃勃，连冬天都有花开；最奇的是，黄九懂古籍，甚至能看出陈砚修复时没注意到的细节——有次陈砚修复一本南宋的诗集，黄九指着一页说：“这里缺了三个字，应该是‘风、月、归’，我曾在一本抄本上见过。”陈砚后来查遍馆藏，果然在一本孤本抄本里找到了对应的句子。
“你怎么知道这么多？”陈砚忍不住问。
黄九正在给一株“凝露草”浇水，闻言笑了笑：“家里祖传的，爷爷以前是草药郎中，也爱收集旧书。”他没多说，陈砚却注意到，黄九说“爷爷”时，眼里闪过一丝复杂的情绪，像怀念，又像遗憾。
麻烦是从今年春天开始的。巷口贴了红色公告——“药香巷片区拆迁改造，本月底前完成清退，规划建设‘老城商业中心’”。落款是“鼎盛地产”，负责人王总，据说在老城拆了好几个巷子，手段强硬。
“拆不得！”老周第一个急了，他的修旧物铺传了三代，“我这铺子拆了，那些老物件找谁修？”
黄九的院子也在拆迁范围内。陈砚去看他时，黄九正坐在老槐树下，手里拿着片秋露藤叶子，轻轻摩挲：“这院子，我守了五十年了。”
“五十年？”陈砚愣住了，黄九看起来才二十多岁。
黄九抬头，眼里映着槐树叶的影子：“我爷爷守了一辈子，他走后，就轮到我了。这棵老槐树，是清代时种下的，树下埋着很多老药方，还有……很多人的念想。”
陈砚这才明白，黄九说的“祖传”，不是一代人的事。他想起第一次见黄九时没有影子的样子，想起院子里四季常青的草药，心里突然有个念头——黄九或许不是普通人。
可没等他细想，开发商的人就来了。王总穿着西装，戴着金链，踩着青石板路走进黄九的院子，身后跟着几个黑衣壮汉：“黄先生，拆迁补偿款给你双倍，赶紧收拾东西，月底前必须搬。”
“这院子不卖。”黄九站起身，手里的秋露藤叶子轻轻晃动，院子里的草药突然无风自动，藤蔓缠上了壮汉的裤脚。
王总吓了一跳，随即恼羞成怒：“给脸不要脸！来人，把他的草药都拔了，强行清退！”
壮汉们冲上去，刚要拔草，却被藤蔓绊倒，摔了个四脚朝天。黄九站在老槐树下，脸色平静：“这院子有灵，你们伤不了它。”
王总又惊又怕，带着人灰溜溜地走了。可第二天，他就换了手段——断了院子的水电，还在巷口堆了建筑垃圾，挡住进出的路。陈砚去看黄九时，他正用井水浇草药，烛光从窗里透出来，在墙上投下细长的影子。
“我帮你找媒体。”陈砚说。他联系了市里的民生栏目，记者来了，拍了院子的草药和老槐树，报道了“开发商强拆老药院”的事，引起了不少关注。可王总人脉广，很快就压下了新闻，还放话：“谁敢帮黄九，就别想在老城待下去。”
老周不敢再说话，其他商户也开始收拾东西，只有陈砚没放弃。他去市档案馆查资料，想证明黄九的院子是历史建筑，却意外发现了一份清代的《药香巷志》，里面记载：“黄氏药院，清乾隆年间建，为义庄遗址，院中老槐树下埋有惠民药方，世代由黄氏守护，属地方文化遗存。”
“原来这院子是义庄遗址！”陈砚拿着《药香巷志》直奔黄九的院子，却见王总的施工队已经来了，挖掘机正对着老槐树，准备开挖。
“住手！”陈砚冲过去，挡在挖掘机前，“这院子是清代义庄，是文化遗存，不能拆！”
王总从车里下来，冷笑一声：“一本破书能证明什么？给我开过去，出了事我负责！”
挖掘机的铲斗缓缓落下，眼看就要碰到槐树枝。就在这时，黄九突然举起手中的秋露藤，院子里的藤蔓疯长，缠上了挖掘机的铲斗，老槐树的叶子簌簌落下，竟在地上拼成了“守护”两个字。
“是鬼！”有壮汉尖叫起来，施工队的人吓得纷纷后退。王总也慌了，掏出手机想报警，却发现手机没信号，周围的建筑垃圾突然倒塌，挡住了他的退路。
巷里的居民都来看热闹，有人认出地上的字，喊：“是老槐树显灵了！黄先生是守护者！”之前不敢说话的商户，也纷纷站出来：“不能拆！这院子是老城的念想！”
混乱中，市文旅局的人来了。原来陈砚之前提交的资料被转到了文旅局，工作人员核实后，确认黄九的院子是清代义庄遗址，属于市级文化保护建筑，当即责令王总停工，还对他进行了处罚。
王总脸色惨白，只能带着施工队撤走。老巷保住了，黄九的院子也保住了。那天晚上，居民们在老槐树下摆了桌小宴，老周带来了自己修的旧灯笼，陈砚带来了刚修复好的《本草图经》，黄九煮了草药茶，清苦中带着回甘。
“你到底是谁？”陈砚喝着茶，轻声问。
黄九看着老槐树，眼里满是温柔：“我爷爷是黄氏最后一代郎中，他走后，我受他所托，守着这院子和药方。我不是人，是院里的秋露藤修成的灵，借了黄氏的名字，守了这巷五十年。”
陈砚没惊讶，反而笑了：“难怪你的草药长得这么好，难怪你懂古籍。”
“我快到时限了。”黄九说，指尖的绿色汁液淡了些，“秋露藤的灵，只能守五十年，再过三个月，我就会变回藤蔓，回到老槐树下。”
陈砚的心里一酸：“那以后，谁来守这院子？”
“会有新人的。”黄九笑着指了指巷口，一个背着书包的小姑娘正蹲在路边，小心翼翼地给一株野草浇水，“她能看见院里的灵气，以后，会是她来守。”
三个月后，陈砚去黄九的院子，却见木门敞开，石台上放着一本旧药方，上面写着“秋露藤浆糊法”“凝露草养护方”，落款是“黄九”。老槐树下，新长出了一株秋露藤，藤蔓上开着细小的白花，风一吹，满巷都是清苦的药香。
后来，那个小姑娘果然成了院子的新主人。她学着黄九的样子，种草药、收药方，偶尔会问陈砚：“陈叔叔，黄九哥哥什么时候回来？”
陈砚指着老槐树下的秋露藤：“他一直都在，在草药里，在药香里，在我们守护的老巷里。”
夕阳下，药香巷的青石板路上，小姑娘提着竹篮，给巷里的老人送草药茶，陈砚坐在砚知斋里，修复着新收来的古籍，老槐树下的秋露藤轻轻晃动，像在跟他们打招呼。
没有人知道，曾经有个叫黄九的灵，守了这巷五十年；但所有人都知道，药香巷的药香会一直飘下去，老槐树的影子会一直罩着这巷，守护着这里的人，守护着这里的念想，从未离开。