陈默的钢笔第三次在《综治工作日志》上悬停时，和平小区的路灯突然闪了三下，将窗台那盆枯萎的吊兰照得格外萧瑟。日志上“小区异常事件记录”一栏，已经记了满满三页：3栋2单元深夜传来女人的哭声、老槐树下的路灯总在午夜熄灭、居民阳台的衣物莫名掉落，最离奇的是，昨晚有个老太太说，看到一个穿蓝布衫的老头，坐在槐树下，对着她家的窗户叹气。
作为刚调到和平小区的综治办专员，陈默的工作本是调解邻里纠纷、登记流动人口，可自从上个月小区贴出拆迁公告，这些“怪事”就接二连三地发生，搞得居民人心惶惶，连开发商的拆迁队都不敢轻易进场——据说有个工人半夜想偷偷砍老槐树，刚举起锯子，就被一股无形的力量推倒，摔得腿骨骨折。
“陈专员，你可得想想办法！”3栋的王阿姨拎着一袋刚买的菜，冲进综治办办公室，脸色发白，“昨晚我家的纱窗被划了个大口子，地上还有一堆槐树叶，肯定是那‘东西’干的！再这样下去，我们都不敢住了！”
陈默放下钢笔，给王阿姨倒了杯热水：“王阿姨，您别慌，我会查清楚的。您说的‘东西’，是不是穿蓝布衫的老头？”
王阿姨点点头，手都在抖：“对！就是他！我昨晚起夜，从窗户缝里看到的，就坐在老槐树下，背对着我，头发花白，看着怪可怜的，可一想到是……我就害怕！”
陈默心里有了数。他来小区的第一天，就注意到了那棵老槐树，树干要两个成年人才能合抱，枝繁叶茂，遮天蔽日，树下立着块小小的木牌，写着“张公植于1982年”。小区的老物业李叔告诉他，这棵树是小区的“守护神”，种树人张大爷是小区的第一任居委会主任，去年冬天去世了，享年86岁。张大爷一辈子都住在3栋2单元，和老伴李奶奶相濡以沫，老槐树就是他们结婚那年种的，说是要“守着家，守着老伴”。
“张大爷生前是不是反对拆迁？”陈默问李叔。
李叔叹了口气，点了点头：“可不是嘛！张大爷说这小区是他和老邻居们一起建起来的，老槐树是念想，拆不得。开发商来谈了好几次，他都把人赶出去了，说‘要拆就先把我埋在槐树下’。没想到，去年冬天他突发心梗，走了，没过多久，开发商就又来提拆迁的事，然后就开始出怪事。”
陈默心里一动——这些怪事，会不会和张大爷的“执念”有关？他不是迷信，可这些事都围绕着老槐树和张大爷生前的遗憾，太过蹊跷。他决定去拜访李奶奶。
李奶奶的家在3栋2单元一楼，窗户正对着老槐树。陈默敲门时，老太太正坐在窗边，手里摩挲着一张泛黄的照片，照片上是年轻的张大爷和李奶奶，站在刚栽下的槐树苗旁，笑得眉眼弯弯。
“陈专员，你是来问那些怪事的吧？”李奶奶抬起头，眼里满是疲惫，却没有害怕，“是老张，他舍不得这树，舍不得这小区，更舍不得我。”
陈默在她对面坐下，轻声问：“李奶奶，张大爷生前，是不是有什么未了的心愿？”
李奶奶叹了口气，从抽屉里拿出一个旧笔记本，翻开第一页，是张大爷的字迹，娟秀工整：“1982年，与秀兰（李奶奶的名字）结婚，植槐树一棵，愿与树同寿，与妻偕老，守着小区，守着邻里。”后面的内容，大多是记录小区的琐事：谁家孩子出生了，谁家老人生病了，哪栋楼的水管坏了，还有每年槐花开时，张大爷会摘些槐花，给邻居们做槐花糕。
最后一页的日期，是去年冬天，张大爷去世前一周：“开发商又来，说要拆树拆楼，秀兰的腿不好，搬去新小区不方便。我老了，护不住了，只愿槐树枝繁叶茂，秀兰平安康健。”
陈默看着笔记本上的字迹，心里酸酸的。他终于明白，张大爷的“执念”，不是害人，而是牵挂——牵挂李奶奶，牵挂老槐树，牵挂一起住了几十年的老邻居。那些怪事，不过是他想提醒大家，别忘了这片土地上的念想。
可开发商那边，已经不耐烦了。负责人赵总带着几个黑衣壮汉，闯进综治办，拍着桌子大喊：“陈默，我不管你搞什么名堂！这小区下周必须拆！再出怪事，我就叫人把那棵破树砍了，把你们这些碍事的都赶出去！”
“赵总，拆迁可以，但老槐树不能砍，这是张大爷的念想，也是小区居民的记忆。”陈默站起身，语气平静却坚定，“而且，小区里的怪事，都是因为大家的情感没被尊重。你要是强行砍树拆楼，只会适得其反。”
赵总冷笑一声：“少跟我来这套！我就是搞拆迁的，什么妖魔鬼怪没见过？下周我就带挖掘机来，看那老头的鬼魂能奈我何！”说完，带着人摔门而去。
陈默知道，赵总是说到做到的。他必须尽快想办法，既保住老槐树，又化解张大爷的执念。他想到了一个主意——在老槐树下，为张大爷和李奶奶办一场“金婚纪念”，完成张大爷“与妻偕老”的心愿，也让居民们的情感有个寄托。
他把这个想法告诉了李奶奶，李奶奶含着泪点了点头：“老张这辈子，就盼着金婚，可惜没能等到。”
居民们也都很支持。王阿姨主动承担了布置现场的任务，李叔找来张大爷生前的老照片，还有几个年轻人，帮着在槐树下搭起了彩棚，挂上了红灯笼。陈默还联系了媒体，想让更多人知道老槐树的故事，给开发商施压。
金婚纪念那天，老槐树下挤满了人。李奶奶穿着一身红色的唐装，手里捧着张大爷的照片，坐在最前面。陈默站在台上，讲述着张大爷和李奶奶的故事，讲述着老槐树的来历，还有张大爷守护小区的点点滴滴。台下的居民们都红了眼眶，有几个老邻居，还想起了张大爷以前帮他们修水管、送槐花糕的往事，忍不住哭了出来。
就在这时，一阵微风吹过，老槐树的叶子轻轻摇晃，落下几片洁白的槐花瓣，刚好落在李奶奶的手上。李奶奶抬起头，对着老槐树，轻声说：“老张，我们的金婚，你看到了吧？大家都记得你，记得这棵树，你放心吧。”
话音刚落，一直闪烁的路灯突然稳定下来，发出温暖的光；之前总掉衣物的阳台，再也没有出现异常；深夜的哭声，也消失了。居民们都说，是张大爷看到了金婚纪念，了却了心愿，安心地走了。
赵总也来了，站在人群后面，看着这一幕，脸色复杂。记者们围着他，问他是否还会砍树拆楼。赵总沉默了很久，终于开口：“我以前只想着赚钱，忽略了大家的情感。这棵树，这小区，承载了太多回忆，我们会调整规划，保住老槐树，也会为李奶奶和其他居民，提供更好的安置方案。”
后来，和平小区的拆迁计划做了调整，老槐树被保留了下来，周围还建了一个小广场，命名为“槐安广场”。李奶奶没有搬走，开发商给她置换了一套一楼的房子，窗户依旧对着老槐树。陈默也还在综治办工作，只是他的日志里，再也没有“异常事件”的记录，取而代之的，是居民们的笑脸和邻里间的温情。
有次，陈默在槐树下散步，看到李奶奶正坐在长椅上，给几个孩子讲张大爷种槐树的故事。阳光透过槐树叶，洒在李奶奶的脸上，温暖而安详。陈默突然明白，所谓的“谕鬼”，从来不是靠什么法术，而是靠理解与尊重，靠对情感的珍视，靠对他人执念的温柔化解。
夕阳下，老槐树的影子拉得很长，罩着槐安广场，罩着嬉笑的孩子，罩着安详的李奶奶。陈默知道，张大爷从未离开，他的牵挂，他的守护，都化作了槐树叶的沙沙声，化作了邻里间的温情，永远留在了这片他深爱的土地上，留在了每个人的心里，从未消散。
日子一天天过去，老槐树长得越来越茂盛，每年春天，都会开满洁白的槐花，香气弥漫整个小区。居民们会摘些槐花，做槐花糕，就像张大爷以前那样。孩子们在槐树下追逐打闹，老人们坐在长椅上聊天，讲述着张大爷和老槐树的故事，讲述着那个温暖的金婚纪念。
陈默偶尔会在槐树下坐着，看着这一切，心里满是欣慰。他知道，自己做的这件事，不仅保住了一棵老槐树，更保住了一份情感，一份记忆，一份邻里间的温情。而这，或许就是“谕鬼”的真正意义——用人心的温暖，化解所有的执念与遗憾，让爱与牵挂，永远流传。