老周的巡山日志第三次写下“禁区异动”时，青冥山自然保护区的晨雾刚好漫过海拔两千米的界碑，将碑上“禁止入内”的红漆染成暗褐。雾霭中，一道庞大的黑影一闪而过，皮毛在微光中泛着墨色的光，像极了当地猎户口中流传了百年的“黑兽”——这是他守着这片保护区的第十五年，从年轻力壮的护林员，到两鬓斑白的巡山队长，他从未真正见过“黑兽”，却始终敬畏着祖辈传下的规矩：青冥山深处的黑松林，是禁地，绝不可擅闯。
青冥山是省内最后一片原始森林，峰峦叠嶂，古木参天，黑松林更是核心保护区，林深雾浓，藤蔓缠绕，连指南针都会在这里失灵。当地村民世代相传，黑松林里住着一头“黑兽”，体型庞大，力大无穷，守护着山林的平衡，谁要是闯入禁地，惊扰了黑兽，必会遭来横祸。老周的爷爷就是上一任护林员，临终前拉着他的手说：“黑兽不是恶兽，是山林的魂，守住禁地，就是守住青冥山的根。”
可规矩在利益面前，往往不堪一击。三个月前，“鼎盛旅游”的老板赵凯带着勘探队闯进了保护区，手里拿着县里的批文，说要在黑松林边缘建“高山探险度假区”，打造网红打卡地。老周拿着界碑图纸，据理力争：“赵总，黑松林是核心保护区，也是禁地，不能开发！会出事的！”
赵凯拍了拍他的肩膀，笑得傲慢：“老周，都什么年代了，还信那些封建迷信？什么黑兽，不过是些野熊野猪罢了。我这是为了带动当地经济，让村民们富起来，你可别挡路。”
勘探队很快进驻，帐篷搭在了黑松林外围，钻机、电锯的声响打破了山林的宁静。老周每天都去劝阻，可赵凯根本不听，反而让工人把他拦在外面。村民们也分成了两派，年轻人盼着开发后能赚钱，老年人则忧心忡忡，劝赵凯不要触碰禁忌，可没人听得进去。
怪事是从勘探队闯入黑松林那天开始的。赵凯带着几个工人，不顾老周的阻拦，拿着电锯砍倒了几棵百年古树，想开辟一条临时通道。当天晚上，营地就遭了殃：帐篷被不知名的野兽撕得粉碎，食物被席卷一空，几只用来警戒的狼狗被吓得瘫在地上，瑟瑟发抖，喉咙里发出呜咽，像是看到了极其恐怖的东西。
“肯定是野熊干的！”赵凯不以为然，第二天就加派了人手，带着猎枪巡逻，还在营地周围拉上了铁丝网。可怪事并没有停止，反而变本加厉：钻机突然失灵，钻头被不明物体咬断；工人的工具接二连三地丢失，最后都在黑松林边缘的树上找到，被啃得残缺不全；更诡异的是，每天清晨，营地周围都会出现巨大的脚印，足有脸盆大小，深陷在泥土里，不像是任何已知野兽的足迹。
“是黑兽！是黑兽发怒了！”村里的老猎人王大爷看到脚印，脸色惨白，“赵老板，赶紧停手吧，再这样下去，会出人命的！”
赵凯却觉得是老周和村民们在搞鬼，想阻止他开发，怒气冲冲地找到老周：“是不是你让村民们干的？我警告你，别再耍花招，否则我对你不客气！”
“我没有！”老周又气又急，“这是山林的警告，是黑兽的警告！你再不停手，真的会出事！”
赵凯根本不信，反而加大了施工力度，甚至雇佣了一批外地的打手，强行驱散劝阻的村民。老周看着被破坏的山林，听着古树倒下的巨响，心里像被刀割一样疼。他知道，黑兽的忍耐是有限度的，人类的贪婪，终究会引来反噬。
那天晚上，狂风大作，电闪雷鸣，黑松林里传来一声震耳欲聋的咆哮，像是野兽的怒吼，又像是山林的悲鸣。第二天一早，老周赶到营地，看到了毕生难忘的一幕：营地的铁丝网被撕开了一个巨大的口子，钻机、电锯等设备被砸得粉碎，几顶帐篷被掀翻在地，地上散落着破碎的衣物和工具，却不见一个工人的身影。
“人呢？赵凯呢？”老周心里一沉，沿着黑松林的边缘寻找，终于在一棵被砍倒的古树旁，找到了瑟瑟发抖的赵凯和几个工人。他们脸色惨白，眼神浑浊，像是受到了极大的惊吓，嘴里不停念叨着“黑兽……黑影……”
“发生什么事了？”老周问道。
赵凯哆哆嗦嗦地说：“昨晚……昨晚我们听到咆哮声，就看到一道巨大的黑影从林子里冲出来，比大象还大，眼睛像灯笼一样亮，我们吓得转身就跑，好多人都跑散了……”
老周心里一紧，赶紧组织村民和保护区的工作人员进山搜救。可黑松林里雾太大，地形复杂，搜救工作异常艰难。更奇怪的是，指南针在林子里完全失灵，对讲机也失去了信号，只能靠老周多年的巡山经验辨别方向。
搜救了三天三夜，终于找到了失踪的工人，他们大多受了轻伤，只是吓得失魂落魄，说不出话来。可还有一个工人，始终没有找到，只在黑松林深处，发现了他掉落的安全帽和一只沾满泥土的鞋子。
“是黑兽把他带走了……”村民们议论纷纷，脸上满是恐惧。赵凯也终于害怕了，他看着被破坏的山林，看着失踪工人的遗物，再也没有了之前的傲慢，瘫坐在地上，痛哭流涕：“我错了，我不该开发禁地，不该惊扰黑兽……”
老周叹了口气，他知道，这不是黑兽的错，是人类的贪婪和傲慢，触犯了自然的规则。他立刻向上级部门汇报，请求暂停开发项目，加强保护区的管理。上级部门也意识到了问题的严重性，派人实地考察后，撤销了开发批文，责令赵凯恢复山林植被，承担所有损失。
赵凯带着工人离开了青冥山，临走前，他在黑松林边缘立了一块石碑，上面写着“敬畏自然，请勿擅闯”。村民们也自发组织起来，加入了护林的队伍，一起守护着青冥山的宁静。
可事情并没有就此结束。几个月后，一群外地的探险者，听说了黑兽的传说，觉得新奇，偷偷潜入了保护区，想一睹黑兽的真面目。他们带着专业的探险设备，闯入了黑松林，还在林子里设置了陷阱，想捕捉黑兽。
老周发现后，立刻带着队员进山寻找。可等他们找到探险者的营地时，只看到一片狼藉：帐篷被撕毁，设备被砸坏，陷阱被破坏，地上有几滴暗红色的血迹，却不见人影。
“不好，他们肯定遇到危险了！”老周心里一沉，加快了脚步。深入黑松林后，雾气越来越浓，周围静得可怕，只有风吹过树叶的“沙沙”声。突然，前方传来一声惨叫，老周赶紧跑过去，看到一头巨大的黑影正站在一棵古树下，黑影的脚下，躺着一个受伤的探险者，其他的探险者吓得躲在树后，瑟瑟发抖。
那黑影果然如传说中那般，体型庞大，浑身覆盖着墨色的皮毛，脑袋巨大，眼睛像两盏红灯笼，透着威严而冰冷的光。它看到老周等人，没有攻击，只是发出一声低沉的咆哮，像是在警告。
老周赶紧示意队员们不要动，慢慢举起双手，轻声说：“我们没有恶意，是来救他们的，我们马上就走，再也不打扰你。”
黑影盯着他们看了很久，终于缓缓转过身，走进了密林深处，消失在雾霭中。老周赶紧上前，查看受伤的探险者，他的腿被黑影抓伤，流了很多血，但没有生命危险。
“太可怕了……它不是野兽，是怪物……”受伤的探险者惊魂未定地说。
老周摇了摇头：“它不是怪物，是青冥山的守护者。是你们闯入禁地，触犯了它的底线，它只是在警告你们。”
老周带着探险者们走出了黑松林，对他们进行了批评教育，并按照规定处以罚款。经过这两次事件，青冥山黑兽的传说越来越广，再也没有人敢擅自闯入禁地，保护区恢复了往日的宁静。
老周依旧每天巡山，只是每次经过黑松林的界碑时，都会驻足良久，对着密林深处深深鞠躬。他知道，黑兽一直都在，它守护着青冥山的一草一木，守护着自然的平衡，也守护着人类对自然的敬畏之心。
有次，一个年轻的护林员问老周：“周队，你真的相信黑兽是山林的守护者吗？它会不会伤害无辜的人？”
老周笑了笑，指着远处的青山说：“黑兽从来不会主动伤害无辜，它伤害的，都是那些无视规则、贪婪傲慢、破坏自然的人。自然就像一面镜子，你尊重它，它就会善待你；你伤害它，它就会反噬你。黑兽就是自然的化身，它的存在，就是为了提醒我们，要敬畏自然，尊重规则，不要因为贪婪，而失去我们赖以生存的家园。”
年轻的护林员似懂非懂地点点头，看着黑松林深处，眼神里充满了敬畏。
夕阳下，青冥山的轮廓在暮色中显得格外雄伟，黑松林像一块巨大的墨玉，镶嵌在群山之中。老周站在界碑旁，看着漫天的晚霞，心里满是平静。他知道，只要还有人坚守着对自然的敬畏，只要黑兽还在，青冥山就会一直美丽，一直宁静。
日子一天天过去，老周退休了，他把巡山队长的位置交给了那个年轻的护林员，叮嘱他：“守住禁地，敬畏自然，这是我们护林员的职责，也是我们每个人都应该做的。”
年轻的护林员点点头，接过了老周的巡山日志，也接过了那份沉甸甸的责任。他像老周一样，每天巡山，守护着青冥山，守护着黑兽的传说，守护着人类对自然的敬畏之心。
有年冬天，青冥山下了一场罕见的大雪，山林被白雪覆盖，银装素裹。老周放心不下，又回到了保护区，和年轻的护林员一起巡山。经过黑松林时，他们看到一道巨大的黑影，正站在山顶的悬崖上，俯瞰着整个青冥山。雪花落在它的皮毛上，像是给它披上了一件白色的披风，威严而神圣。
“它在守护这片山林……”老周轻声说。
年轻的护林员点点头，眼里满是崇敬。
夕阳下，黑影的身影被拉得很长，与雪山融为一体。老周知道，黑兽会一直守护着青冥山，而人类，也应该永远保持着对自然的敬畏，与自然和谐共处。因为他们知道，自然的力量是无穷的，人类在自然面前，是渺小的，只有尊重自然，敬畏自然，才能长久地生存下去。
而那深林里的暗影，那未凉的敬畏，也会一直传承下去，提醒着一代又一代的人，不要忘记自然的馈赠，不要触碰自然的底线，守护好我们共同的家园。