澄明中学的图书馆位于教学楼后方，是一栋独立的旧式建筑，红砖墙上爬满了茂密的常青藤。下午放学后，这里通常是喧闹的，但位于图书馆最深处，靠近自然科学藏书区的角落，却常年保持着一种近乎真空的寂静。
沈墨卿坐在靠窗的老位置，面前摊开的不是课本，而是一本厚重的、封面印着德文标题的量子力学专着。夕阳的余晖透过高窗，将他握着钢笔的手指映得近乎透明，能看见淡青色的血管。
他在这里，与其说是阅读，不如说是在构建和加固自己的领地。周围的空气都因他的存在而凝滞，书架投下的阴影恰好将他圈在其中，形成一个无形的屏障。几个想来这边找资料的学生，在踏入这片区域几步后，便莫名地感到一股寒意，讪讪地退走了。
直到一个纤细的身影，打破了这片领域的平衡。
温眠抱着两本厚书，脚步很轻地走了进来。她似乎没有察觉到这片区域异样的低气压，目光在书架上逡巡片刻，最终落在了沈墨卿旁边那个空位对应的书架上——那里放着几排关于理论物理和高等数学的书籍。
她踮起脚，试图去够上层的一本《微分流形初步》。裙摆随着她的动作微微晃动，像一片柔软的羽毛，不经意间拂过了寂静的领地边界。
沈墨卿翻动书页的手指顿住了。他没有抬头，但周身那种凝固的气息出现了细微的波动，如同平静湖面被投入了一颗看不见的石子。
温眠似乎并未察觉，她够了几下，那本书卡得有些紧。她微微蹙眉，侧过头，目光落在沈墨卿身上，声音很轻，带着一点恰到好处的、属于转校生的犹豫和礼貌：
“同学，可以请你帮我一下吗？”
沈墨卿终于抬起了眼。
他的目光依旧没有什么温度，像手术刀一样落在她脸上，似乎在评估这个“扰动因子”的意图。几秒钟的沉默，长得足以让任何一个提出请求的人感到难堪和退缩。
但温眠没有。她只是安静地看着他，眼神清澈，带着一点点求助的、无害的期待。
他放下钢笔，站起身。他很高，站起来时投下的阴影几乎将温眠完全笼罩。他轻易地取下了那本《微分流形初步》，递给她。
“谢谢。”温眠接过书，指尖不可避免地与他冰凉的指尖再次轻触。
这一次，沈墨卿的目光在那接触点停留了稍长的一瞬。
温眠似乎毫无所觉，抱着书，自然而然地坐在了他旁边的空位上，摊开书本和笔记本，开始安静地阅读和演算。她带来的两本书，一本是《广义相对论》，另一本是《拓扑学就像基础》。
她没有试图搭话，也没有任何多余的举动，他只是图书馆里一个普通的、无关紧要的邻座。
沈墨卿重新坐下，视线落回自己的德文专着上，但笔尖却久久没有移动。
他的感知力远超常人，能清晰地捕捉到旁边女孩翻动书页的细微声响，笔尖划过纸张的沙沙声，甚至她清浅平稳的呼吸。这些原本应该被归类为“噪音”和“干扰”的信息流，此刻却并未引发他惯常的排斥反应。
因为，她正在演算的内容，吸引了他的注意。
用眼角的余光，他能看到她的草稿纸上，正在推导一个关于时空曲率与拓扑连通性的问题。这不是高中知识，甚至不是普通大学物理系低年级会接触的内容。她的推导方式很特别，带着一种异乎寻常的简洁和……一种他隐约感到熟悉，却又无法立刻归类的思维路径。
更关键的是，她引入了一个辅助函数，其构造形式，与他今天在课堂上，在那张被她捡起的草稿纸上，试图定义那个脆弱系统稳定性时，所用的核心函数，在数学结构上，存在着某种微妙的“共轭”关系。
就像一枚硬币的两面。
他的函数描述的是系统如何排斥外界。
而她的函数，似乎在描述，一个特定的“外界”如何能被系统识别为“内部”。
巧合？
沈墨卿的指尖无意识地在桌面上敲击了一下，发出极轻的“哒”声。这是他陷入深度思考时的习惯动作。
温眠仿佛被这声音惊动，从演算中抬起头，看向他。她的目光落在他面前那本德文专着上，停留了一瞬，然后轻声开口，用的是流利的德语：
“关于观测者参与导致波函数坍缩的讨论，冯·诺依曼的链式模型或许比哥本哈根解释更具数学上的完备性，虽然它引入了意识这个令人困扰的变量。”
她的德语发音标准，带着学术讨论特有的冷静腔调。
沈墨卿敲击桌面的手指骤然停下。
他猛地转头，纯黑色的眼眸第一次清晰地、完整地锁定在她脸上，那里面不再是纯粹的审视，而是翻涌起一丝极其细微的、名为“惊诧”的波澜。她不仅看懂了他在研究什么，甚至直接切入了一个核心的、争议性的哲学-物理交界问题。
他用德语回应，声音比平时更低沉了一些：“意识是不可量化的冗余。数学结构本身即是真实。”
“如果数学结构指向了观察者不可或缺呢？”温眠迎着他的目光，没有丝毫闪躲，她的眼神依旧平静，甚至带着一点探讨学术般的纯粹，“就像某个系统，它自身的稳定性定义，或许就隐含了对一个特定‘共轭观察者’的需求。缺少了它，系统本身就不完整。”
她的话语像一把精准的钥匙，轻轻叩击着他用公式垒砌起来的、密不透风的内心堡垒。
沈墨卿沉默了。图书馆角落的光线昏暗，他的脸隐在阴影中，看不清表情，只有那双眼睛，亮得惊人，像两口深不见底的寒潭，倒映着温眠平静无波的面容。
他放在桌上的手，指节微微收紧。
她不是扰动。
她像是……早就存在于他系统方程中的一个，被他忽略掉的，内禀变量。
这个认知，让他感到一种前所未有的、失控的悸动。不是愤怒，而是一种更复杂的、混合了警惕、探究和一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的……吸引。
温眠没有再继续这个话题，她低下头，重新将注意力放回自己的草稿纸上，仿佛刚才那场短暂的、用德语进行的、涉及量子物理和系统哲学的对话，只是随口讨论了一道普通的习题。
她在纸上写下了一个新的公式，旁边标注了几个简短的词语，笔迹清秀而有力：
“目标锁定。”
“渗透开始。”
“共轭态……建立中。”
夕阳彻底沉入地平线，图书馆的管理员开始催促清场。
温眠收拾好东西，站起身，对着依旧坐在原地、仿佛化身为一座沉思雕塑的沈墨卿，轻轻点了点头，算是告别，然后转身离开。
她的脚步声消失在楼梯口。
沈墨卿依旧没有动。许久，他才拿起钢笔，在自己那本深蓝色笔记本新的一页上，缓缓写下一行字。不再是那些疯狂挣扎的公式，而是一个简洁的陈述句，带着他特有的、不容置疑的确定性：
“她，是我的。”
笔尖在“我的”两个字上，用力顿下，几乎要戳破纸背。
窗外，夜色弥漫。图书馆角落的灯光次第熄灭，最后只剩下他这一盏孤灯，和他眼中那簇因为发现了独一无二的“同类”而燃起的、冰冷而执拗的火焰。
温眠走在回宿舍的林荫道上，晚风吹起她的裙摆和发丝。她抬起手，看着刚才与沈墨卿指尖相触的地方，那里仿佛还残留着一丝冰凉的触感。
她微微勾起唇角，那笑容很浅，却带着一种洞悉一切、掌控一切的冷静。
“思维的度量……很快，就会改变了，沈墨卿。”