掀开旧钢琴的白布，像推开了一扇尘封多年的心门。门后的世界并非一片坦途，依旧布满记忆的瓦砾与情感的荆棘，但至少，光已经透了进来。
裴听云没有立刻回到他那架精准冰冷的斯坦威前。他开始频繁地出现在玻璃花房，坐在那架旧钢琴前。他不再弹奏那些需要极致控制力的复杂曲目，反而常常是一些简单的音阶，几段模糊的、孩提时代记忆里的旋律片段，甚至只是几个音符无意识的重复，任由它们在花房温暖的空间里，带着老琴特有的柔和共鸣，随意飘荡。
这种练习，对他而言近乎“堕落”，是对他过去信奉的“秩序与完美”的彻底背叛。但奇怪的是，他并未感到预期中的焦虑与自我厌恶。相反，当那些不成调的音符从指尖流淌而出时，他感受到的是一种近乎放纵的松弛，仿佛一直紧绷到极致的弦，终于被允许微微松动。
温眠依旧保持着她的节奏。她会在裴听云沉浸于旧钢琴时，待在琴房擦拭她的大提琴，或者坐在花园的长椅上，继续在她那本厚厚的乐谱笔记本上写画。她从不主动踏入花房打扰他，仿佛那里是他专属的、不受监视的疗愈空间。
然而，她的存在感却无处不在。裴听云发现，自己开始不自觉地留意她的动向。听到她在厨房准备茶饮的细微声响，闻到空气中偶尔飘来的、她身上那股淡淡的、如同雨后草木般的清新气息，甚至能感知到她阅读时，书页翻动的轻柔频率。
这些感知，不再引发他过去那种“领地受侵”的警觉，反而像背景里稳定而令人安心的持续低音。
一天深夜，月光如水银般泻入宅邸。裴听云被一种莫名的创作冲动唤醒，不是过去那种带着强迫性质的、必须谱写出“完美乐章”的焦躁，而是一种更纯粹的、想要表达的欲望。他鬼使神差地走下楼梯，没有去琴房，而是直接走进了玻璃花房。
月光下的旧钢琴，仿佛被施了魔法，泛着幽静的光泽。
他坐下，手指落在琴键上。一段从未有过的旋律，带着月光般的清冷和一丝不确定的温柔，从他指尖自然流淌出来。它不规整，甚至有些支离破碎，充满了试探性的停顿和转向，像一个人在黑暗中摸索，又像一颗小心翼翼试图破土而出的种子。
他完全沉浸在这种陌生的创作体验中，没有注意到，琴房的门口，不知何时多了一个安静的身影。
温眠披着外套，站在那里，静静地聆听着。她没有惊讶，眼中反而流露出一种了然与……欣慰。她能听出这旋律背后的挣扎与渴望，那不再是裴听云过去那种试图用音乐掌控一切的、充满压迫感的宣言，而是一种发自内心的、真实的叩问与探寻。
当裴听云弹到一个犹豫的、仿佛不知该如何继续的乐句时，他停了下来，手指悬在空中，微微蹙眉。
就在这时，一阵极轻极缓的大提琴音，如同月光下的薄雾，从琴房方向弥漫过来。
温眠没有走近，她就站在门口，将大提琴倚在身边，琴弓轻柔地拉动。她没有试图去“完成”他的旋律，也没有去“纠正”他的犹豫。她只是用几个极其简洁、却充满空间感的低音长音，和几个如同呼吸般自然的泛音，为他那片摸索着的、月光下的乐土，铺开了一片深沉而包容的基底。
她的琴声，像夜色本身，接纳了他所有的不确定，包裹了他所有的试探。
裴听云悬在空中的手指，轻轻落了下去。
他没有排斥这突如其来的“介入”。相反，他像是找到了失落已久的指南针，原本犹豫的旋律，在她的琴声承托下，忽然找到了方向。他继续弹奏下去，不再是孤独的摸索，而是变成了……对话。
钢琴的清冷旋律与大提琴的温厚低音，在月光下交织、缠绕、应答。没有乐谱，没有预演，没有主从之分。这是一场纯粹的、即兴的赋格。他的音符提出问题，她的琴声给予回应；她的泛音营造出氛围，他的跑动点亮了色彩。
他们不再是治疗师与患者，也不是掌控者与反抗者。在这一刻，他们是两个平等的灵魂，在用唯一共通的语言，进行着一场超越言语的、深入的交流。
裴听云第一次感受到，音乐可以不是一座需要他独自攀登、征服的冰冷高峰，而是一片可以与他人共同徜徉、探索的无垠原野。这种“共享”的感觉，陌生得令他心悸，却又温暖得让他贪恋。
即兴的乐章在月光中缓缓流淌，不知持续了多久，最终，在一个仿佛共同呼吸般的、和谐而开放的和弦上，自然而然地消逝在夜色里。
余音散尽，花房和琴房都陷入了沉寂。
裴听云坐在钢琴前，没有动。他能听到自己有些急促的心跳，也能听到不远处，温眠轻柔的呼吸声。
他缓缓转过头，望向站在琴房门口的她。
月光勾勒出她柔和的侧影，她的眼神清澈如水，正静静地回望着他。没有言语，但一种无声的、深刻的理解，在两人之间静静流淌。
那场始于无声占有的战争，似乎在这一刻的即兴共鸣中，找到了一个全新的、出乎意料的出口。
裴听云知道，他内心那头名为“占有”的野兽并未消失，它只是暂时蛰伏。但今夜，他品尝到了一种远比“占有”更甘美、也更强大的东西——共鸣。
而温眠，这个一次次打破他规则，引领他触碰真实的女人，依然站在那里，不远离，不靠近，只是用她的方式，等待着他自己谱写出属于他生命的、真正的乐章。
下一个音符该如何落下，主动权，似乎第一次，真正交回到了他的手中。