吉普车，墨绿色的。刘光齐盯着碗里晃动的鸡蛋羹，黄娟带他认识车间设备的那天。阳光正好从玻璃天窗漏下来，洒在了她的身上。黄娟说那是苏联产的嘎斯69，防震性能特别好。
女技术员？二大妈耳朵立刻竖了起来。这黄娟是干什么的？多大年纪了？家里是干啥的啊？
“我的同班同学，一块分到的电子管厂。” 刘光齐脸一红，无意间说漏了嘴。
一抹暮色，为土坯房子勾上了金边。刘光齐蹲在石碾子旁边抽烟。远处传来了拖拉机的“突突突”的声音。
哥，你真的不能把我家那口子弄进厂？堂弟刘光山蹲到他旁边，裤脚还沾着新鲜的牛粪。
不是不帮。刘光齐望着手指间明明灭灭的火星。黄技术员她爸是劳资科的科长，昨天还为招工的指标发脾气。再说你媳妇那口子，他顿了顿。上回偷生产队玉米的事，还没。。。
刘光齐！你他娘的当了工人就忘了本啊？当年我叔出去，是谁？给你们家拿的窝头和钱？刘光山猛地站了起来。猛地一摔，烟头在夜色中划出了一道红色的弧线。
刘光齐麻木的闭上了眼睛，耳边又响起了父亲刘海中在祠堂里的高谈阔论。
“我这辈子，终于把老大给培养出来了。现在是技术员，以后不就是工程师了？”刘海中兴奋的脸红彤彤的。这次回来，不光是三叔公。任老刘家的谁，见了他都是客客气气的。
“那是。老话说，长子顶门立户，这个是规矩。” 三叔公也点了点头。“等光齐发展好了，看看还需要什么人？咱们都是一家子，还得是自己人才能放心啊？” 三叔公若有所思的说道。
月光漫过了打谷场，刘光齐恍惚看见了黄娟在厂门口等待他的样子。
女孩子抱着饭盒，一脸的微笑，让人是无限的思念。
香炉里的灰烬早已冷却，刘光齐独自跪坐在刘家祖宗的牌位前。月光透过瓦当的缝隙，他摸出那本《无线电技术》，书页间夹着一张字条。光齐，我让爸爸调你去了。。。
笔迹清秀却有力，像极了黄娟在技术图纸上画电路图的样子。刘光齐将脸埋进了掌心，闻到了淡淡的茉莉香。祠堂外，蛙鸣混和着远处火车的汽笛，就像此刻供桌上新添的香灰，层层叠叠，永无止境。
但他更清楚，当第一缕阳光穿透晨雾的时候，自己会准时出现在电子管厂的大门前。黄娟的白大褂会在梧桐树下闪闪发光，而他们共同绘制的，远不止真空管里的电流。还有这新旧交替的时代里，两个年轻人用知识丈量的人生的轨迹。
光齐！发什么愣呢？黄娟抱着图纸撞了一下他的胳膊肘，马尾辫扫过了他的手背。李工让咱们把2A3型管的栅极数据再核对一遍。她说话的时候，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，让刘光齐想起了那夜祠堂里飘落的香灰。
自从黄科长动用关系把他从装配线调来技术组，流言蜚语就跟着车间里的酸雾一起漫延。
我儿子，刘光齐。现在可是镀膜车间的技术骨干！黄科长亲口跟厂领导说的，这叫，这叫伯乐识马！刘海中意气风发的，周围都是刘家屯的叔公，兄弟还有其他的小字辈。
海中啊，光齐媳妇儿还没影儿呢，你倒先吹上马鞍了？二大妈端着簸箕从西厢房探出头来。看得出来，她的脸上甭提多高兴了。
“二嫂子，您多虑了。咱家光齐这么优秀，又长得是一表人才的，那小姑娘还不得扑上来啊？”妯娌之间的恭维让二大妈的内心也得到了极大的满足。
李工说2A3的栅极偏压要再降0.3伏。黄娟踮着脚把图纸摊在了操作台上，铅笔尖戳着密密麻麻的等高线。昨天试制的三极管噪声系数还是超标，我觉得是阴极激活工艺的问题。
自从黄科长调刘光齐来技术组，这种技术之间的讨论，总是在不经意之间过去的。
小刘！小刘！车床班长老张的喊声惊得刘光齐差点碰翻了量杯。二车间那台钼丝蒸发舟又堵了，李工让你带着光谱仪去瞅瞅。
钼丝炉前炽热的橙红色光晕中，刘光齐蹲下身调试光谱仪镜头。二车间新来的小学徒工抱着笔记本探头探脑的，被老张一巴掌拍在了后脖颈。看什么看！这是技术科的刘工，学校里面的状元郎。
这话像块烧红的烙铁突然按在刘光齐的脊背上。刘光齐恍惚看见了自己蜷缩在吉普车后座的样子。黄娟的羊皮手套握着嘎斯69的方向盘，苏联产的仪表盘在暮色中泛着幽蓝的光。
光齐！黄娟的声音从后面传了过来。李工说今晚要连夜校核2A3的参数，食堂有玉米面馍馍，我让小王占着座位呢。
光齐。黄娟忽然开口了，铅笔尖在草稿纸上拖出了长长的尾迹，我让爸爸把你调来技术组，你不会怪我吧？
刘光齐的手指在氰化物试纸盒上蜷缩成了拳头。窗外传来了永定河渡船的汽笛的声音，混和着远处东单菜市场收摊的铃铛响声。他想起了父亲在叔公们面前涨红的脸。
“怎么会呢？他们是嫉妒。”刘光齐和黄娟蹲在车床边分食馍馍，黄娟的铝制饭盒里还躺着颗剥好的茶叶蛋。
我让爸爸调你过来，是不是害了你？她没抬头。现在全厂都在传，传你是靠裙带关系。。。
“怎么会呢？我知道轻重的，这次的机会这么的难得。” 刘光齐啃了一口馍馍。“就是家里，这次回乡下老家，亲戚太热情了。”
“光齐，我们只是刚入厂的中专生，现在最主要的是努力的学习好技术。” 黄娟笑着将自己饭盒里面的馍馍递给了刘光齐。“我知道，你在学校里面就刻苦，踏实。”
“与其碌碌无为的一辈子，还不如沉下心来。老家的亲戚太热情，怕的不仅仅是亲戚关系吧？” 黄娟这一笑让刘光齐的心立马发虚了。
“你啊？一说谎就是脸红。” 黄娟“扑哧”笑了出来。“你忘记了，我爸是干啥的了。我老家的亲戚也是这样的，无非就是一份工作罢了。你要是不能满足，立马就没好脸子给你了。”
“那叔叔怎么处理的？” 刘光齐现在很迷茫。
“光想着好处的，不来往，以后那就算了。这人心太善，会被别人欺负的！”