绥芬河的秋风里裹挟着松脂的芬芳，何大江裹了裹身上的棉袄，望着对岸在晨雾中若隐若现的军大衣。现在已经是61年的深秋了，中苏边境的空气里都感觉一股寒冽的气息。
过了木桥，莫提粮食。莫问政事，只当哑巴。朝鲜族商队的老把头金顺吉往火盆里添了把松针，青烟袅袅中他压低声音，“一会休息好了，我们就过去。”
作为交道口街道办最年轻的干部，30岁不到的年纪就已经是正科了。何大江于61年的下半年被选派，参加由市政府组织的东北工业考察团。此行名义上是学习沈阳，鞍山等地的人民公社化经验。
但是何大江心里却藏着一个更深的期待。借道东北，亲眼去看看那个与我们渐行渐远的北方老邻居了。
在沈阳的考察日程排得满满当当的。参观铁西区卫星工厂，学习和平区街道办如何将90%的家庭妇女组织进生产大军，观摩鞍钢全民大办钢铁的壮观场面等等。
但何大江最感兴趣的，是那些藏在官方报道背后的细节。在和平区街道办档案室，他发现1958年该区竟有37%的炼钢土高炉因技术不过关被迫停产，这个数字与考察简报上98%土炉正常运转的表述形成微妙反差。
完成考察任务后，何大江做出了一个大胆决定，利用返程前五天的假期，独自前往中苏边境的绥芬河。这个念头源于街道办资料室那份泛黄的《中苏友好条约》复印件。
以及最近街头巷尾关于苏联专家撤走的议论。他带着街道办开具的边境考察介绍信，登上了开往牡丹江的绿皮火车，准备去老毛子溜达了一趟。
在绥芬河国营旅馆，何大江偶遇了正为边境贸易站选址的省外办干事老陈。酒过三巡，老陈透露了一个惊人消息。图们江上的苏朝大桥刚竣工，现在去苏联可比往年容易多了。
这句话像火星般点燃了何大江的冒险欲。次日清晨，他跟着一支朝鲜族商队，踏上了通往苏联波格拉尼奇内的小路。
商队驮马铁掌踏碎薄冰的脆响，与对岸隐约传来的俄语吆喝声在冰面上交织，对岸的苏联哨兵，军靴踩着积雪的咔嚓声由远及近，自动步枪的金属部件在雾中泛着冷光。
他数着哨兵肩章上的星徽，想起之前看到过的苏联画报，那些画报里的士兵总在笑，可眼前的面孔却像西伯利亚的冻土，绷得能敲出冰碴子。
证件！生硬的汉语像铁钉砸在木板上。何大江看着商队成员递上泛黄的边民证，苏联士兵用戴着黑皮手套的手指翻动纸张。
崔明？士兵突然用生硬的朝鲜语发问，枪管有意无意戳了戳驮马背上鼓囊囊的油纸包。商队其他人像被冻住的木桩，只有老把头金顺吉的烟袋锅还在明灭，松脂香混着劣质烟草味在寒风中飘散。
这些，是什么？士兵正用枪托敲着驮马背上的麻袋。
松子，榛蘑，还有给布拉戈维申斯克亲戚带的晒干的人参。金顺吉的回答滴水不漏。
“放行！” 当他们终于踏上苏联国土那刻，何大江才发觉棉袄内衬已被冷汗浸透。商队在晨雾中继续前行，驮马铁掌敲击冰面的声响惊醒了波格拉尼奇内小镇。
何大江。不现在应该叫崔明，朝鲜的买卖人。何大江利用空间改变了容貌，复制了新的身份。虽然中苏边境因政治紧张，边民证的实际应用受限，但仍然存在隐蔽的民间贸易，跟随商队，有惊无险的过了边境检查站。
过了检查站，苏联的秋天扑面而来。白桦林像被泼了硫磺，金叶子簌簌地落，在泥地上铺成斑驳的毯子。商队的目的地是波格拉尼奇内镇的集市。
“呜呜呜！”边境铁路的汽笛声由远及近。崔明跟着商队爬上山坡时，那列墨绿色军用专列正从符拉迪沃斯托克方向驶来。
第七节车厢。金顺吉用烟袋锅敲了敲冻土，看见没？窗框新刷的油漆，那是上个月刚启用的押运车。墨绿色车厢上用白漆刷着编号，每节车厢的舷窗都拉着铁栅栏，像移动的监狱。
那是去远东的犯人。金顺吉往地上啐了口唾沫。崔明想起了苏联宣传画，画里总有红光满面的工人举着锤子，可眼前的军列却喷着黑烟，把秋日的阳光都染成了铅灰色。他数着车厢编号，数到第十三节的时候，各五支AK-47，AKm突击步枪连同弹药箱消失的瞬间，还有两辆乌拉尔m-72摩托车。
你要去海参崴？金顺吉诧异的问道，顺着铁路走，遇到检查站就说是布拉戈维申斯克机械厂的采购员。
摩托车碾过西伯利亚铁轨枕木的震颤，此刻崔明正沿着远东铁路线疾驰，两侧白桦林像无数举起的苍白手臂，指向天际线上若隐若现的灯火。当海参崴港的探照灯划破夜空时，他停在郊外废弃的了望塔下。
崔明不清楚的是，这个时候的海参崴是远东地区核心港口，是太平洋舰队总部及第二十三空军司令部所在地，承担远东地区军事防御核心职能。作为西伯利亚大铁路终点，港口是连接亚欧大陆的关键枢纽，储备大量工业原料及粮食，以支撑远东地区开发。
海风裹挟着柴油与咸涩的气息扑面而来，崔明误打误壮的到了海参崴。7号码头，他利用空间的能力混进了一个仓库。成排的木箱，封条上印着俄文Гoct p -2003标准编号，这是军工级电子元件的专属标识。木箱里泛着幽蓝光泽的晶体管在泡沫衬垫里整整齐齐码了三层。
b-7仓库深处藏着更惊人的秘密。当崔明掀开防水油布时，呼吸几乎停滞，十二台崭新的精密数控机床在月光下泛着冷光，西门子的铭牌被刻意打磨过，但机床导轨上东德制造的钢印却无法抹去。
但真正让崔明瞳孔收缩的，是仓库尽头那架被帆布覆盖的飞行器---苏-11截击机。