崇祯三年，自春至秋，整整七个月的时光，在京城的暗流涌动中悄然流逝。
秦王朱谊漶自五月抵达京城，便被安置于十王府。
名为休养，实为软禁。
皇帝没有召见他，仿佛彻底遗忘了这位第一个被“请”回京的塞王。
反倒是唐王朱聿键与福王朱常洵，因频频受诏入宫议事，渐渐熟稔起来。
一个是被皇帝亲手拔擢的宗室表率，一个是刚刚立下不世之功的“贤王”，二人竟出人意料地投契。
在唐王的提议下，他们时常带着佳酿，前往十王府，与那位落寞的秦王对饮。
没人知道他们谈了些什么，只知道秦王脸上的阴霾，似乎散去了些许。
九月，秋风萧瑟。
随着钦天监择定的吉期临近，天下的龙子龙孙们，被一道无形的旨意牵引，从大明疆域的四面八方，汇入京城。
太原府晋王、开封府周王、武昌府楚王、兖州府鲁王、成都府蜀王、大同府代王……
再加上皇帝的三位亲叔叔，瑞王朱常浩、惠王朱常润、桂王朱常瀛。
林林总总，二十五位大明朝最尊贵的亲王，尽数被安置在京城各处的王府邸之内。
他们除了刚入京时循例拜见，之后便集体选择了闭门不出。
一群受了惊的鹌鹑，将头深深埋进翅膀里。
只有瑞、惠、桂三王，仗着叔父的身份，与福王朱常洵来往甚密，也时常联名递上折子，请求觐见，嘘寒问暖，却都被皇帝以“国事繁忙，叔父安养”为由，不软不硬地挡了回去。
整个京城，都弥漫着一种山雨欲来的压抑。
十月十五日，庚寅。
天还未亮，紫禁城太庙，已是灯火通明。
经过三日致斋，大明朝三年一度的祫祭大典，即将开始。
与往年任何一次都不同。
这一次，丹墀之下，除了绯袍玉带、序次井然的文武百官，还多出了一片极其显眼，也极其诡异的队列。
二十五位亲王。
他们身着统一的赤罗裳，头戴九旒冕，腰束玉带，依宗法爵序，屏息而立。
冕冠上垂下的九串彩色玉珠，遮住了他们各异的神情，却遮不住那股从骨子里透出的不自在。
他们像一群被强行请来看戏的看客，却发现自己，亦是戏中的一部分。
左侧是为“尊尊”，依次站着福、瑞、惠、桂四位叔父。唐王朱聿键在皇帝的授意下，竟也在此列。
右侧是为“亲亲”，按太祖血脉远近，秦、晋、周、楚、鲁、蜀、代、肃、庆、岷、韩、沈诸王在前。其后是成祖一脉的赵王，再往后，郑、襄、荆、淮、崇、益、衡、荣诸王依次排列。
卯时初刻。
“铛——”
一声清越悠长的钟磬之音，划破了黎明的寂静。
中和韶乐起，奏响《开平之章》，那古朴宏大的音律，是源自开国之初的铁血与荣光。
“皇上驾到——！”
司礼监掌印太监王承恩的唱喏，尖利悠长，穿透晨霭。
所有人的目光，齐刷刷地投向奉先殿的入口。
朱由检的身影出现了。
他身着十二章纹的衮龙袍，头戴十二旒的通天冠，冠上垂下的珠帘，遮蔽了他年轻却已刻满天下忧思的容颜。
他没有看任何人。
他的步伐沉稳得可怕，一步，又一步，踏着乐声的节拍，走上那高高的祭坛。
他走向的，是那香烟缭绕中，密密麻麻，层层叠叠的神主牌位。
那里，供奉着朱家二百余年的江山。
从追尊的德祖、懿祖、熙祖、仁祖，到一手打下这天下的太祖高皇帝，再到成祖永乐大帝、仁宣之治的列位先君……直至他那位刚刚离去不久的兄长，熹宗皇帝。
朱由检在祭坛中央站定，缓缓转身，面向南方。
那一刻，他不再是谁的儿子，谁的弟弟，谁的侄儿。
他是天子。
“迎神——！”
鸿胪寺官员的唱赞之声，如同一道指令，响彻太庙。
乐声陡然一转，变为更加庄严肃穆的《仰平之章》。
朱由检手持三炷长香，对着那无尽的牌位，深深一躬，而后，双膝跪倒。
“哗啦——”
他身后，丹陛之下，二十五位亲王，上百名文武百官，身躯齐齐一矮，跪倒在地。
冕冠上的旒珠与玉佩环带碰撞，发出一片清脆的声响。
福王朱常洵跪下去的时候，肥胖的身躯有些踉跄，膝盖砸在冰冷的石板上，发出一声闷响。
秦王朱谊漶跪得一丝不苟，他已经习惯了这种姿态。
奠帛，进俎。
太牢三牲的血腥与油脂香气，混杂着顶级的檀香，在清晨微冷的空气中弥漫开来，形成一种神圣而诡异的味道。
终于，大典最重要的环节到了。
三献礼。
初献爵。
朱由检亲自执起一只古朴的玉爵，内侍将温好的醴酒注入。
他走到神位之前，手臂平稳，将那琥珀色的酒液，缓缓酹于铺着茅草的地面。
一名读祝官自队列中走出，在这一片死寂之中，展开手中的祝文。
他的声音洪亮，却带着一丝无法控制的微颤，每一个字都重若千钧。
“维崇祯三年，岁次庚午，十月丙子朔，越十五日庚寅，孝玄孙嗣皇帝由检，敢昭告于列祖圣灵：”
“贼起西陲，虏犯北疆，民陷水火，国步维艰！”
短短十六个字，像十六记重锤，狠狠砸在每一个人的心上！
跪在前排的蜀王朱至澍，身体猛地一颤。他的封地就在成都，距离那流寇四起的陕西，不过一山之隔。他比京中任何人都清楚，“贼起西陲”四个字，是何等的分量。
福王朱常洵的眼皮狂跳。他听到了“民陷水火”，脑子里立刻浮现出洛阳府库里那堆积如山的粮食。一场规模空前的“捐输”，正在向他招手。
秦王朱谊漶微微抬起眼帘，他只能看到御座上那位年轻帝王紧绷的侧脸。那张脸上，有与自己相似的疲惫，却又有着自己早已丧失的、钢铁般的坚硬。
读祝官的声音还在继续。
“……孙臣薄德，夙夜兢惕，惧负托付之重。今率文武百官，合族宗亲，叩于陛前，伏惟圣灵，佑我大明，殄此凶逆，绥我士民……”
“尚飨！”
最后两个字落下，读祝官已是满脸悲怆。
这是祭文，更是这位年轻天子，当着文武百官，当着所有宗室亲王，向朱家列祖列宗立下的军令状！
亚献爵，终献爵。
每一次鞠躬，每一次酹酒，都是对过往荣耀的一次追溯，也是对眼前困境的一次叩问。
礼毕，饮福受胙。
朱由检接过内侍奉上的祭酒与福肉，在万众瞩目之下，象征性地饮下，食下。
他接受了祖宗的赐福，也接过了这副摇摇欲坠的江山，所有的重担。
最后，望燎。
所有祝文、祭帛，被恭敬地送入祭坛一侧巨大的燎炉之中。
“轰！”
火焰冲天而起，将那些写满祈愿与决心的纸张、丝绸，卷入其中，化作漫天飞舞的纸灰与直入苍穹的青烟。
朱由检站在燎炉前，凝视着那熊熊燃烧的火焰。
火光在他深陷的眼眶中剧烈地跳动。
他看见了，己巳年间，京师城下，建奴的铁骑与京营的火器，在烈火中碰撞。
他看见了，陕西的黄土之上，无数饥民的哀嚎与反抗的怒火。
他看见了，福王府的奢华，秦王府的豪横，无数藩王侵占的田亩，吸食的民脂民膏，都在这火焰中燃烧。
所有画面，最终都汇聚成一个冰冷的问题。
这天下，有没有因为他的意志，而朝着他期望的方向，变好哪怕一丝一毫？
无人知晓他的答案。
礼成。
中和韶乐再次奏响，宣告这场压抑而盛大的典礼，走向尾声。
朱由检缓缓转身。
他的目光，第一次，真正地、毫无遮掩地，扫过丹陛之下，那一片跪着的叔伯兄弟。
那目光，平静，冰冷，不带任何情绪。
却比燎炉中的火焰更灼人。
比冬日的寒风更刺骨。
他扫过福王，扫过唐王，扫过他的三位亲叔叔，扫过晋王、楚王、蜀王……
最后，他的目光，在秦王朱谊漶的身上，停留了一瞬。
福王朱常洵第一个反应过来，他用尽全身力气，将额头重重叩在地上，声音因为肥肉的挤压而显得有些滑稽，却透着彻骨的真诚。
“陛下万岁，大明万年！”
这就是信号。
其余二十四位亲王，连同所有文武百官，齐齐山呼。
“陛下万岁！大明万年！”
雷鸣般的呼喊声，在太庙的梁柱间反复回荡，经久不息。