林家私人飞机的引擎发出沉稳的轰鸣，苏少清靠在舷窗边，指尖无意识地摩挲着窗沿。阳光透过云层，在她侧脸投下明明灭灭的光斑，短发利落得贴在耳后，露出线条清晰的下颌线。
“大小姐，一切准备就绪。”飞行员的声音从对讲机传来，带着恭敬的小心翼翼。
苏少清淡淡抬眼，声音没什么起伏：“起飞。”
“是！”
机身轻微震颤着升空，林涵站在她身侧，目光扫过同行的几人——方文正低头看着平板上的文件，江晚靠着椅背闭目养神，墨涵则在笔记本上快速记录着什么。他们都是苏少清的好友，也是她最信任的人，此刻褪去暗夜里的锋芒，倒像一群寻常的出行者。
两小时后，飞机平稳降落在京都近郊的私人机场。林家老宅的黑色轿车早已等候在外，沿着绿荫掩映的车道行驶片刻，一座青砖黛瓦的老式宅院便出现在眼前。门楣上悬挂的“林府”匾额透着岁月沉淀的厚重，门两侧的石狮子沉默地守着过往的故事。
“回来啦。”林奶奶系着围裙从正屋迎出来，看见苏少清时，眼底的笑意漫了出来，“快进来，刚做好你爱吃的松鼠鳜鱼。”
林爷爷坐在堂屋的太师椅上，手里捏着个紫砂壶，见他们进来，抬了抬眼皮：“嗯。”
苏少清微微颔首：“爷爷，奶奶。”
林跃从侧楼走出来，白大褂的袖口卷到手肘，露出和苏少清几乎一模一样的手腕线条。他比苏少清早出生半小时，性子却温和许多，看见墨涵时眼睛亮了亮：“正好，我刚做了组新的细胞分析，你帮我看看？”
墨涵点头应下，两人凑到一旁的书桌前，很快就聊起了专业术语，倒让堂屋的气氛活络了几分。
饭桌上，青瓷碗碰撞发出轻响。苏少清夹了一筷子青菜，忽然开口：“爸妈呢？”
“还能在哪儿？”林奶奶嗔怪地笑，“你爸一早就去公司了，说要给你哥腾地方，让他好好研究他的课题。你妈在公司，说要有个重要合同需要他敲定。”
苏少清“嗯”了一声，没再多问。林家这一辈九个孩子，林老爷子和林老夫人一共有三个儿子，大儿子林震辰，二儿子林震宇小儿子林震南，二儿子和小儿子是双胞胎，苏少清是最小的一个，也是唯一随母姓的。父亲林震南当年是军区少将，三十岁退伍接手林氏集团，在商场上雷厉风行；母亲苏皖是苏家独女，执掌着华国首富的家族产业，黑白两道皆有脸面。这对夫妻的结合曾轰动一时，而母亲坚持让小女儿姓苏，林震南那句“都听你的”，至今仍是京圈流传的宠妻佳话。
“听说云家那二丫头找回来了？”林爷爷放下筷子，目光落在苏少清身上。
苏少清抬眸：“爷爷消息挺灵通。”
“哼，云老头昨天打电话来显摆，隔着听筒都能看见他那得意样。”林奶奶在一旁插言，用公筷给苏少清夹了块鱼，“你爷爷当年抢了他的主攻位，打了场漂亮仗，这都几十年了，俩老头还较着劲呢。”
林爷爷脸一沉，闷头喝了口茶。老一辈的恩怨像陈年的酒，埋在时光里，反倒让小辈们渐渐疏远。云家这几年在京都势头正好，尤其大女儿云霞成了军区新星，更是让云老爷子走路都带着风。
“下周三云家办回归宴，你去不去？”林奶奶戳了戳林爷爷的胳膊。
林爷爷没吭声，手指在桌沿上敲了敲。
苏少清安静地吃饭，仿佛没听见。她身高一米八一，短发下的眉眼清冷疏离，常年的历练让她身上带着一种生人勿近的气场。外界只知林家老六是个不好惹的角色，却没人知道这“清爷”其实是女儿身，更没人知道，她还是国际排行第五的杀手组织——殷家的现任掌权人。
“说起来，”林奶奶忽然看向苏少清，语气带着几分探究，“七年前你在m国出的那次任务，救的就是云家二丫头吧？”
苏少清夹菜的手顿了顿，沉默片刻，缓缓点头。
林爷爷猛地抬头，眼里满是惊讶：“那时候你才多大？十三岁！”
饭桌上瞬间安静下来，林跃和墨涵也停下了交谈，看向苏少清。
她放下筷子，声音平静得像在说别人的事：“云倾十二岁在m国跟家人走散，那地方当年就是战场，到处都是枪炮声。她被个小组织捡走，秘密训练了三年。”
“十五岁那年，组织派她出任务，暗杀一个毒枭。”苏少清指尖轻轻抵着眉心，仿佛又看见当年那条堆满垃圾的巷子，“她中了埋伏，胸口挨了一枪，倒在巷口等死。正好我当时在那边出任务，殷家的历练任务。”
林爷爷的脸色沉了下来。他当然记得，苏少清十二岁那年，按照殷家的规矩，必须去杀手组织历练一年。那时候他和林奶奶整夜睡不着，生怕唯一的外孙女出什么意外。而十三岁的她，刚从生死线上爬回来，就敢在异国他乡救下一个陌生人。
“我把她带回了殷家，让她跟林涵一起训练。”苏少清继续说，“林涵是你们早就内定给我的特助，那时候他已经在殷家待了两年，正好带着云倾熟悉环境。”
林涵在一旁补充：“云倾很能吃苦，格斗和射击进步得比谁都快。她总说，是清爷给了她第二次命。”
“这孩子……”林奶奶叹了口气，眼眶有点红，“云家找了她十年，头发都找白了。云霞那丫头，在军区每次出任务都要打听妹妹的消息，上次见面还跟我说，做梦都想找回妹妹。”
苏少清没说话。她知道云倾这些年的挣扎，知道她午夜梦回时总被枪林弹雨的噩梦惊醒，也知道她偷偷藏着一张泛黄的照片——那是十二岁的云倾和家人在m国的合影，照片上的小女孩扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。
“下周三的宴，我去。”林爷爷忽然开口，声音有些沙哑，“不光我去，你爸妈也得去。当年若不是我抢了主攻位，云家那次的行程不会改，倾丫头也未必会走散。”
这话一出，谁都没再说话。老一辈的恩怨里，藏着太多阴差阳错，如今总算有了弥补的机会。
午后的阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光影。林跃和墨涵去了实验室，方文接了个越洋电话，江晚则被林奶奶拉着看他新得的剧本。苏少清陪着林爷爷在院子里下棋，棋盘上黑白子交错，落子声清脆。
“殷家那边最近怎么样？”林爷爷忽然问。
“还好，上次处理的毒枭余党，查到和当年绑架云倾的组织有关。已经做掉了”苏少清落下一子
林爷爷抬眼看她，孙女的眉眼间藏着和她母亲一样的坚韧，又有着父亲当年在军区的狠劲，还有着殷家独有的果决。这三个家族的血脉在她身上交织，让她成了如今这副模样——清冷，强大，藏着无数秘密。
“注意安全。”他只说了四个字。
苏少清点头，目光落在棋盘上的“天元”位。那里放着一颗白子，像极了当年在m国巷口，她递给云倾的那颗糖——在满是血腥味的空气里，那点甜，成了支撑两个少年活下去的微光。