凌晨两点，苏少清的画室依旧亮着暖黄色的灯光。他握着画笔的手悬在半空，目光紧锁着面前尚未完成的画布。电脑屏幕右下角不断弹出新消息提示，微博热搜榜上，#YG新作预告#的话题正以肉眼可见的速度攀升，阅读量在短短半小时内突破五千万。
半小时前，他以“YG”的身份发布了一条微博：“半月后将携新作参与秋季拍卖会，这次尝试了全新的创作媒介。”配图是一张模糊的局部画作——画面中隐约可见流动的金箔与水墨交融，氤氲出神秘的光影。这条微博如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。
“小清，该休息了。”母亲苏皖端着热牛奶推开画室的门，看着女儿沾满颜料的指尖和熬红的双眼，语气里满是心疼。苏少清接过杯子，抿了一口温热的液体，目光却始终没有离开画布：“妈，再画一会儿，这幅画快完成了。”
网络上，关于YG新作的讨论早已炸开了锅。艺术论坛里，有人翻出了YG历年来的经典作品：2019年伦敦佳士得拍卖会上，那幅融合敦煌飞天元素的《九霄引》以580万美元成交；2021年纽约苏富比，《雾隐江南》以620万美元的天价被神秘藏家收入囊中。每一幅作品都带着YG标志性的朱砂印章，暗红的印记如同神秘的图腾，烙印在艺术界的版图上。
“这次会不会还是东方元素？”“听说YG尝试用纳米材料作画，是真的吗？”“求求放出完整图！已经开始期待拍卖会了！”评论区里，网友们的猜测五花八门。更有甚者，扒出了YG过往作品中隐藏的细节——某幅山水画里若隐若现的现代建筑轮廓，静物画中暗藏的二进制代码，这些细节都被解读为“YG对传统与现代碰撞的探索”。
苏少清放下牛奶杯，重新拿起画笔。这次的新作，他确实在尝试颠覆性的突破——不再局限于画布，而是将宣纸裱在特制的亚克力板上，用矿物颜料与金箔勾勒主体，再通过数字投影技术，让画面产生动态的光影效果。此刻，画中描绘的是一片浩瀚星空，银色的颜料在灯光下闪烁，而藏在暗处的感应装置，正等待着赋予这幅画生命。
手机突然震动，是经纪人打来的电话。“小苏，你这次的预告太炸了！已经有三位顶级藏家联系我，想提前预定新作。”经纪人的声音带着掩饰不住的兴奋，“尤其是劳伦斯先生，他愿意出八百万美元的定金！”
苏少清握着画笔的手顿了顿。八百万美元，这几乎是他以往作品成交价的两倍。但他很快冷静下来：“按原计划进行，拍卖会当天见分晓。”挂断电话，他望向墙上挂着的素描稿——那是十二岁时的他，第一次以“YG”名义参赛的作品《雨巷》。那时的他从未想过，这个偶然取的笔名，会成为艺术界最神秘的传说。
这些年，他始终维持着“双面人生”。白天，他是美院里低调的学生苏少清，背着画具穿梭在教室与画室之间；夜晚，他化身为神秘画家YG，在寂静的深夜里挥毫泼墨。每半年两幅作品的频率，既保证了作品的稀缺性，也让他有足够的时间打磨技艺。
画室的时钟指向凌晨三点，画作终于进入收尾阶段。苏少清站在梯子上，小心翼翼地将最后一片金箔贴在星云的中心。突然，楼下传来开门声，是父亲林震南起夜。“还在画？”父亲抬头望向画室，声音里带着责备，“你林奶奶常说，艺术创作也要张弛有度。”
苏少清笑了笑：“爸，这幅画对我很重要。”他想起林老夫人，那位启蒙他绘画之路的艺术家。十二岁那年，正是林老夫人建议他以匿名身份参赛，没想到一举成名。这些年，她始终默默支持着他的“双面创作”，既是严师，也是最温暖的港湾。
网络上的热度仍在持续发酵。艺术评论家李墨在专栏中写道：“YG的每一次出现，都是对艺术边界的挑战。他将东方美学的含蓄与西方当代艺术的大胆结合，创造出独一无二的视觉语言。这次所谓的‘全新媒介’，或许将再次颠覆我们对绘画的认知。”
窗外的天色渐渐泛白，苏少清完成了最后一处细节调整。他打开投影仪开关，淡蓝色的光影缓缓覆盖画面，原本静止的星空突然“流动”起来，金箔在光影中折射出万千光芒。这一刻，他仿佛看到了八年前那个在纽约展厅里紧张等待结果的少年，也看到了未来无数种可能。
手机再次震动，是好友林宇发来的消息：“老苏！你知道现在微博有多疯狂吗？有人甚至发起了‘YG真实身份大猜想’！”苏少清看着屏幕上五花八门的猜测——从知名美院教授到隐居的天才画家，唯独没有人将这个神秘的艺术家与二十岁的自己联系起来。
他关上投影仪，拉上画室的窗帘。晨光透过缝隙洒在新作上，金箔依旧闪耀，而隐藏在画作背后的秘密，也将随着拍卖会的到来，慢慢揭开面纱。苏少清知道，无论作为苏少清还是YG，他始终追逐的，都是艺术最纯粹的模样——在传统与创新的碰撞中，寻找属于自己的声音。