劳斯莱斯幻影的车身在阳光下泛着暗紫色的流光，定制款的飞天女神立标在驶入星耀娱乐大厦门口时，缓缓收起。门童恭敬地拉开车门，苏少清迈步下车，黑色手工西装的袖口露出半截百达翡丽，表盘上的碎钻在光线下折射出冷冽的光。他抬头望了眼这座直插云霄的玻璃幕墙建筑，35楼的总裁办公室落地窗后，似乎已经有身影在等候。
“苏董。”特助邹阳早已候在大堂，他手里捧着黑色皮质文件夹，金丝眼镜后的眼睛里带着恰到好处的恭敬。看见苏少清走近，他微微欠身，“您要的文件都整理好了，李微在楼上核对新签艺人的合约。”
苏少清“嗯”了一声，脚步未停地走向专属电梯。电梯镜面映出他清瘦却挺拔的身形，短发打理得一丝不苟，连领带的角度都精准得像是用尺子量过。他想起一周前离开时，邹阳也是这样站在这里，当时手里捏着的还是北湖市电影节的邀请函——那趟看似悠闲的旅程，实则是为了敲定星耀与欧洲最大影视公司的合作，此刻西装内袋里的合作意向书，已经带着淡淡的雪松香气，那是对方总裁办公室里特调香氛的味道。
电梯“叮”地一声抵达35楼，磨砂玻璃门缓缓滑开。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声响，只有墙上挂着的艺人海报在无声地张扬着这家娱乐帝国的辉煌——从出道即巅峰的顶流歌手，到横扫国际电影节的影帝影后，每一张笑脸背后，都藏着星耀精准的造星逻辑。
总裁办公室的门是感应式的，苏少清走近时自动开启。李微正站在巨大的红木办公桌前整理文件，听见动静回头，米白色职业套装衬得她干练又柔和：“苏董，您回来了。这是需要您亲自盖章的文件，共17份，涉及海外分公司的股权变更和三位艺人的续约合同。”她将文件按优先级排好，指尖划过最上面那份时顿了顿，“还有上周新签的五位练习生资料，邹阳已经整理好汇报大纲了。”
苏少清走到办公桌后坐下，真皮座椅自动调整到最舒适的角度。他随手拿起第一份文件，是旗下顶流男团“炽焰”的续约合同，合同期限五年，附带的全球巡演计划里，连每个城市的场馆容量都标注得清清楚楚。他想起三年前签下这五个少年时，他们还在练习室里对着镜子抠动作，如今已经能在鸟巢体育馆掀起数万人的合唱浪潮。
“他们的演唱会周边授权，敲定给哪家了？”苏少清翻到补充条款页，钢笔在指尖转了半圈。
邹阳立刻回答：“选了您上次提过的那家环保品牌，所有周边都用可降解材料，样品已经送到您办公室了。”他侧身示意了一下墙角的展示架，那里摆着几个印着男团logo的帆布包，浅灰色的布料上用刺绣勾勒出火焰图案，简约又不失设计感。
苏少清点点头，拿起公章在合同末尾落下清晰的印记。红泥印章盖在烫金的公司名称上，像给这段合作按下了郑重的确认键。他记得去年“炽焰”的公益单曲《星光》上线时，邹阳和李微熬了三个通宵盯数据，最后这首歌不仅拿下各大音乐平台榜首，还带动了山区助学项目的捐款热潮——这就是他想要的星耀，不止造星，更要让星光带着温度。
“新签的艺人呢？”苏少清放下公章，看向邹阳递来的另一份文件夹。
“第一位是林溪，”邹阳点开平板电脑上的资料，屏幕上出现一个穿着白裙的女孩，抱着吉他坐在录音室里，眼神干净得像山涧的泉水，“她是音乐学院的在读生，在短视频平台上翻唱老歌走红，粉丝称她‘有治愈人心的嗓音’。上周试音时，声乐总监说她的声线是近五年最有辨识度的。”
李微补充道：“我们做了背景调查，她父母是乡村教师，从小在山区长大，身上有种难得的质朴。已经安排她下周进组拍mv，搭档的是公司的前辈陆景然。”
苏少清看着照片里女孩指尖的薄茧——那是常年练琴磨出来的痕迹，像极了他年少时在华尔街熬夜看盘，指腹蹭出的硬皮。他忽然想起上周在北湖市的老街，听见一个卖花姑娘哼着不成调的歌，嗓音里也有这样未经雕琢的清澈。“让造型师别给她化浓妆，”他合上文件夹，“保持这份干净。”
“第二位是江弈，”邹阳翻到下一页，屏幕上的少年穿着赛车服，站在领奖台上，眉眼间带着桀骜的锐气，“他是职业赛车手，拿过全国锦标赛冠军，粉丝群体很垂直。我们打算让他跨界参加竞技综艺，同时筹备个人纪录片，展现赛车手的真实生活。”
苏少清挑眉：“风险评估做了吗？”
“做了，”李微递过一份报告，“他的合约里注明了赛车相关活动的安全条款，我们还为他配备了专属医疗团队。而且他本人对娱乐圈的规则很清楚，上周见面时，主动提出要先完成赛车队的年度赛事，再全心投入综艺录制。”
“有分寸。”苏少清在资料上签了字，“让宣传组多挖掘他赛场外的细节，比如他在孤儿院做义工的事，真实的温度比刻意的人设更打动人。”
邹阳继续汇报：“还有三位是从选秀节目里签下的练习生，都是零零后，各有特长。舞蹈老师说那个叫陈诺的男孩，身体柔韧性堪比专业舞者；双胞胎姐妹花的和声特别默契，已经在录音棚录了 demo。”他播放了一小段音频，清亮的和声在办公室里流淌，像初春的细雨落在青石板上。
苏少清靠在椅背上，闭上眼睛听着。阳光透过落地窗洒在他身上，暖洋洋的，像回到小时候在老宅的院子里，听奶奶哼着江南的小调。那时候他还不懂什么叫商业版图，只知道好听的声音能让人心里发甜。现在看着这些年轻的面孔，忽然明白星耀存在的意义——不止是打造明星，更是为这些怀揣梦想的人，搭建一座从平凡到璀璨的桥。
“把他们的培训计划调整一下，”他睁开眼，目光落在窗外，“每周加一节公益课，去社区养老院或者特殊学校做义工。”
邹阳和李微对视一眼，都从对方眼里看到了赞同。他们跟着苏少清多年，早就知道这位年轻的董事长，看似清冷疏离，心里却总装着柔软的角落。就像去年疫情期间，他一声不吭地包下整座影视基地，改造成临时隔离点，还让公司所有艺人录制抗疫歌曲，分文未取地捐给了慈善机构。
汇报间隙，李微端来一杯手冲咖啡，杯壁上印着星耀的logo。“您不在的这一周，陆景然的新电影杀青了，他说想请您吃顿饭，感谢您当初力排众议让他演男主。”
苏少清接过咖啡，香气里带着淡淡的焦糖味。他想起陆景然刚签公司时，因为外形不够“偶像”，被好几个导演拒绝。是他拍板让陆景然出演那部现实题材的电影，结果影片上映后，陆景然凭借细腻的演技拿下最佳新人奖。“让他先准备后续的宣传，”苏少清抿了口咖啡，“庆功宴的时候，我请大家。”
邹阳忽然笑了：“上周李姐带新艺人参观公司，路过您办公室时，那个叫林溪的女孩盯着墙上的照片看了好久。”他指了指墙上那片照片墙，上面贴满了星耀艺人的合影——有刚签约时的青涩模样，有获奖时的激动泪水，还有团建时的搞怪瞬间，“她说没想到星耀的董事长这么年轻，还说要努力成为能和您并肩的人。”
苏少清顺着他的目光看去，照片墙的角落有张不起眼的小照片：那是星耀刚成立时，他和邹阳、李微站在租来的小办公室里，身后的白板上写着“初心”两个字。当时谁也想不到，这个从三居室起步的小公司，会在五年后成为行业标杆。
“告诉她，”苏少清拿起笔，在最后一份文件上签下名字，笔尖划过纸面的声音轻快又坚定，“星耀的舞台，永远为有梦想的人敞开。”
夕阳西下时，办公室的落地窗染上了温暖的橘色。邹阳和李微抱着整理好的文件离开，走廊里传来他们轻声讨论工作的声音，像一串悦耳的音符。苏少清站在窗前，看着楼下车水马龙，手里把玩着那枚刚盖过无数次章的公章。
远处的广告牌上，星耀最新的宣传语在暮色里亮起：“让每颗星星，都有自己的光芒。”他想起那些新签艺人眼里的憧憬，想起老艺人们在片场认真的模样，想起邹阳和李微熬夜工作时泡的浓茶，忽然觉得这堆积如山的工作里，藏着无数个正在发芽的美好。
手机震动了一下，是林跃发来的消息：“晚上回家吃饭吗？妈炖了汤。”苏少清回了个“好”，指尖划过屏幕时，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。
他知道，明天又会有新的文件需要盖章，新的艺人需要指导，新的挑战需要面对。但只要这些细碎的努力里，藏着对梦想的尊重，对真诚的坚守，那星耀的故事，就会像窗外的星光一样，永远明亮而温暖。