从城郊废弃仓库回到非遗体验基地时，已是午后。苏清圆刚卸下沾染着仓库灰尘的外套，手机就弹出了供应商的催款短信，末尾那句“三天内再不结清尾款，将停止供货”的警告，像一块石头压在她心头。
清圆阁的资金链早已捉襟见肘，之前靠私下接加急订单勉强凑够了房租，可原材料供应商的欠款还没着落。综艺带来的热度虽让更多人知道了清圆阁，但真正能立刻变现的订单少之又少，古董修复本就是慢生意，远水解不了近渴。
苏清圆坐在宿舍的书桌前，打开手机里的古董修复接单平台。这是她祖父生前搭建的小众平台，上面聚集着各地有修复需求的客户和业内靠谱的修复师，只是近几年她专注于工坊运营，已经很少在上面接单了。
页面刷新后，一条紧急订单引起了她的注意：“急需修复清代粉彩瓷瓶，瓶身有多处崩裂，要求三天内完工，酬劳面议，可预付定金。”附带的照片里，瓷瓶的瓶颈和瓶身布满细碎裂纹，甚至有一块巴掌大的瓷片脱落，但釉色鲜亮、纹饰精美，一看就是件有价值的藏品。
三天内完工，时间异常紧迫，而且这类粉彩瓷瓶的修复对温度、颜料配比要求极高，稍有不慎就会损伤原有釉面，风险不小。但看到“预付定金”四个字，苏清圆还是动了心——这或许是解决供应商欠款的唯一办法。
她立刻联系了订单发布者，对方是一位姓王的收藏家，语气急切：“苏小姐，我知道时间太紧，但这瓷瓶我下周要用来参加一个重要的古董交流会，无论花多少钱，都请你务必帮忙。”
“王先生，粉彩瓷瓶修复难度大，三天时间很紧张，而且修复过程中可能会出现不可控因素，我不能保证百分百达到你的预期。”苏清圆如实说明风险，不想因为赶时间而砸了清圆阁的招牌。
“我相信你的手艺，”王收藏家毫不犹豫，“我这就预付一半酬劳到你账户，剩下的修复完成后一次性结清。如果修复效果好，后续还有很多藏品想交给你处理。”
挂了电话没多久，银行就发来到账提醒，一笔可观的定金让苏清圆稍微松了口气。她立刻联系清圆阁仅存的一位老学徒，让他把修复粉彩瓷瓶需要的工具、材料和恒温设备打包送到基地附近的酒店——宿舍空间狭小，且有节目组的跟拍摄像，根本不适合进行精细的修复工作。
晚上录制结束后，苏清圆谎称身体不适，向节目组请了假，悄悄前往酒店。老学徒已经把东西安置妥当，小小的房间里摆满了修复工具：放大镜、镊子、细砂纸、专用黏合剂，还有调配好的粉彩颜料，恒温箱里整齐码放着瓷瓶碎片。
“苏姐，这瓷瓶的裂纹太细了，而且釉色很特殊，匹配颜料得格外小心。”老学徒忧心忡忡，“三天时间真的够吗？”
“只能试试了。”苏清圆戴上口罩和手套，拿起放大镜仔细观察瓷瓶碎片，“先清理碎片上的污渍，再用紫外线灯检查裂纹深度，动作一定要轻，不能损伤釉面。”
深夜的酒店房间里，只剩下工具碰撞的细微声响和恒温箱运行的嗡嗡声。苏清圆全神贯注，指尖捏着细小的瓷片，一点点拼接、黏合。粉彩瓷瓶的釉色娇嫩，她需要反复调配颜料，确保修复后的部分与原瓶颜色一致，还要模仿原有纹饰的笔触，做到“修旧如旧”。
时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越浓，苏清圆的眼睛布满红血丝，手指也因为长时间保持一个姿势而僵硬发麻，但她不敢有丝毫懈怠。每一个裂纹的填补、每一笔纹饰的勾勒，都凝聚着她的匠心，也承载着清圆阁的希望。
中途休息时，她拿起手机，看到节目组工作人员发来的关心信息，还有几条网友的私信——有人通过综艺关注到清圆阁，表达了合作意向，也有人质疑她“咸鱼”人设是装出来的。苏清圆没心思回复，只是揉了揉酸涩的眼睛，又重新投入到修复工作中。
她知道，自己现在做的不仅是一份订单，更是在为清圆阁争取喘息的机会。就像那些破损的古董，只有熬过艰难的修复过程，才能重焕光彩。
第二天清晨，苏清圆顶着黑眼圈回到基地，刚好赶上节目组的拍摄。她装作刚睡醒的样子，强打精神参与录制，可眼底的疲惫还是没能逃过细心网友的眼睛，弹幕里有人留言：“苏清圆怎么看起来这么累？昨晚没睡好吗？”“是不是担心陆队的案子？”
苏清圆没有解释，只是在录制间隙，悄悄拿出手机查看修复进度。老学徒发来消息，说碎片拼接已经完成，正在进行颜料匹配。她松了口气，指尖快速回复：“注意颜料的光泽度，一定要和原瓶保持一致。”
接下来的两天，苏清圆白天参与综艺录制，晚上就赶往酒店加班修复瓷瓶。高强度的连轴转让她几乎透支，但每当想到清圆阁的困境，想到祖父的嘱托，她就咬牙坚持。
第三天深夜，清代粉彩瓷瓶终于修复完成。苏清圆捧着瓷瓶，对着灯光仔细端详，瓶身的裂纹已完全消失，修复后的部分与原瓶浑然一体，釉色、纹饰都完美契合，看不出丝毫修复痕迹。她长长舒了口气，疲惫的脸上露出一丝欣慰的笑容。
她立刻联系王收藏家，对方看到修复后的瓷瓶，赞不绝口：“苏小姐，你的手艺太精湛了！完全看不出修复过，比我预期的好太多了！”当场结清了剩余酬劳。
收到尾款后，苏清圆第一时间给供应商转了账，悬在心头的石头终于落了地。她回到基地时，天已经蒙蒙亮，虽然身心俱疲，但想到清圆阁暂时渡过了危机，她就觉得一切都值得。
她不知道的是，这次暗中接下的加急订单，其背后隐藏的秘密，将在不久后与陆时衍正在调查的谋杀案，产生意想不到的交集。而她深夜在酒店专注修复的身影，也被一位路过的节目组工作人员偶然拍到，照片在网上悄然流传，引发了网友的诸多猜测。