在跨文明启蒙学校，手工课老师——一位耐心十足的灵思族女士——遇到了难题。今天的内容是学习制作简单的能量流动模型，帮助孩子们理解基础法则。
大部分孩子都按照标准步骤，做出了规整但略显呆板的模型。只有一个小星骸孩子，看着自己面前那团勉强成型、光芒时明时暗的能量流，沮丧地耷拉着脑袋。他的模型歪歪扭扭，能量流动也磕磕绊绊，按照标准来看，无疑是失败的。
老师走过去，没有批评，而是温和地问：“能告诉我，你想让它变成什么样子吗？”
小星骸抬起头，光学镜眼闪烁着：“我……我想让它像雷刃将军故事里说的，‘铁锅’号冲出去的时候那样……看起来乱七八糟，但是很有力气！”
老师愣了一下，随即笑了。她引导着孩子：“那你不妨试试，不要强行约束它，感受能量的‘脾气’，像揉面团一样，跟着它的流动稍微引导一下呢？”
小星骸似懂非懂，但不再试图强行控制，而是用自己微弱的金属感知，去轻轻“触碰”那团能量。渐渐地，那原本滞涩的能量流开始变得活跃起来，虽然依旧不规整，却充满了一种野性的、蓬勃的活力，在模型中左冲右突，别具一格。
“看！”老师对其他孩子说，“有时候，‘不正确’里面，也可能藏着独特的美丽和力量哦。李墩儿前辈教会我们的，不正是这个道理吗？”
雷刃被临时拉去参加一个“老兵职业转型指导会”。他本以为会是个沉闷的会议，没想到现场热闹得像菜市场。
组织者本想安排些诸如“安保顾问”、“机械维修指导”之类的“对口”岗位，没想到老兵们的兴趣五花八门。
“我想去学种地！”一个粗犷的星骸老兵嚷嚷着，“我看那些灵思族摆弄的花花草草挺有意思，比摆弄枪炮舒心！”
“我想开个小吃摊！”一个人族老兵信心满满，“我研究了，‘墩子哥’烧烤还有改进空间！我准备推出个‘雷刃烈火串’！”
更有甚者，一个曾经的王牌飞行员表示，他想去当幼儿园的交通工具认知课老师，因为他觉得现在的飞行器教材“缺乏艺术感”。
雷刃坐在台上，看着台下这群卸下铠甲后、显得有些笨拙却又目光灼灼的老伙计们，忍不住揉了揉眉心。他拿起话筒，没好气地说：
“都吵吵啥？想干啥就去干！没人规定扛过枪的就不能去捏泥巴！咱们当年打仗，不就是为了现在能想干嘛干嘛吗？”他顿了顿，声音低沉了些，“只要别违法，别给‘巡界者’这仨字丢人，随你们折腾！”
台下安静了一瞬，随即爆发出更大的喧闹和笑声。有了这位老长官的话，他们心里最后那点顾虑也烟消云散了。
之前那个因为星骸族工厂而感到“不适”的古树之森，最近有了新变化。
在“跨文明邻里协调委员会”的撮合下，工厂的几位星骸工程师没有简单地调整参数了事，而是带着仪器，亲自来到森林里，试图更深入地了解古树的“感受”。
他们发现，古树并非讨厌所有震动，而是对某种特定频率的、无规律的杂音特别敏感。同时，他们也监测到，古树自身也会发出一种极其微弱的、有韵律的能量脉动，用以维系森林的生态平衡。
一个大胆的想法被提了出来：能否将工厂排放的、原本是废能的特定频率震动，进行收集和转化，反过来模拟古树的能量脉动，增强森林的活力？
这听起来像是天方夜谭。但双方都决定试试。
经过无数次调试和失败，他们真的制造出了一种“能量谐波转换器”。当这个装置启动后，工厂运行产生的部分有序震动被转化为了温和的、滋养性的能量波，如同给森林做起了“能量SpA”。
原本抱怨的古树们，传递来的情绪从“不适”变成了“好奇”，最后变成了“舒适”甚至“愉悦”。一些原本生长缓慢的珍稀树种，竟然出现了加速生长的迹象。
这场原本的“邻里纠纷”，意外地促成了一项跨文明的“共生科技”。工厂实现了近乎零污染的排放，森林获得了额外滋养，双方的关系从 tolerated（容忍）变成了 symbiotic（共生）。
雷刃又一次来到了那座纪念广场。他没有去看凌云和小雅的雕像，而是走到了那个不起眼的、铭刻着无数牺牲者名字的黑色纪念碑前，找到了“李墩儿”三个字。
他拿出一小瓶酒，不是能量液，是正儿八经的粮食酒，打开，缓缓倒在碑前。浓郁的酒香弥漫开来。
“胖墩儿，”他开口，声音不高，像是在跟老友聊天，“你肯定想不到，你现在有多出名。”
“学校里那帮小屁孩，学着你‘不守规矩’；酒馆里那帮老家伙，学着你去搞什么‘再就业’，一个个瞎折腾；连隔壁星球吵架，最后都能扯出个你那种‘乱炖’似的法子给解决了……”
他笑了笑，带着点无奈，更多的是骄傲。
“你那个‘发面’的玩意儿，现在都快成一门学问了，叫什么‘非标准混沌应用学’……名字取得跟你一样，拗口。”
“还有，‘铁锅’号的仿制品都出了十几代了，虽然没一艘有你那艘破，但精神算是传下去了。”
酒液渗入地面，带着他的话语，沉入寂静。
“现在这片星空，挺热闹的，也挺好。”雷刃最后说道，声音有些沙哑，“就是……少了你这个总惦记着吃的家伙，总觉得缺点啥。”
他站在那里，良久，直到星港的灯火次第亮起，将他的身影拉得很长。
风过无声，但他仿佛能听到，在那片由无数生命喧嚣汇聚成的、宏大的背景音中，有一个熟悉的、憨厚的笑声，正满意地回响。