“永恒钟摆”星核散发着青铜色的光晕，在星海中缓缓旋转，像一枚悬浮的古老怀表。越靠近，规律的“滴答”声就越清晰，那声音不似机械摩擦，更像无数生命的心跳在同步共振，敲打着时间的脉搏。
界域方舟刚驶入它的引力范围，船身突然被一道无形的光墙分割成两半。
林辰与夏嫣然眼前的景象瞬间变换：一座由黄铜齿轮与水晶管道构成的机械城在星核周围展开，城内居民都是金属铸就的“时间工匠”，他们或手持扳手调整齿轮，或用琉璃笔在表盘上记录流逝的瞬间。城墙最高处刻着一行醒目的标语——“抓住每一秒，让存在永不褪色”。
“这里的人，好像在和时间赛跑。”夏嫣然看着工匠们额头闪烁的能量光纹，那是过度消耗精力的迹象，“他们把‘留住时间’刻进了骨子里。”
而方舟的另一半，凌渊与苏清月正站在一片无垠的草原上。草原上开满了淡紫色的“记忆花”，每片花瓣上都印着细密的文字——那是不同生命的临终遗言：“别为我难过，忘了也好”“那些痛，就让时间带走吧”“若有来生，不想再记得”……
“滴答”声在这里变得微弱，取而代之的是风吹花瓣的沙沙声。苏清月轻嗅一朵刚绽放的记忆花，花瓣上的字迹还带着湿润的光泽：“原来还有人，渴望被时间遗忘。”
凌渊展开星轨图，图上“永恒钟摆”的位置分裂成两个重叠的光点，一个标注着“执念·留存”，一个标注着“执念·遗忘”。“这星核是‘双生执念’所化。”他望向光墙对面，能隐约看到机械城的齿轮轮廓，“两种截然相反的渴望，却在同一个星核里共生。”
当两种景象在方舟中央的光墙处重叠，诡异的一幕发生了：机械城的黄铜齿轮开始迅速锈蚀，水晶管道渗出黑色的粘液；草原上的记忆花则纷纷凋零，花瓣化作灰烬飘散。星核的“滴答”声骤然变调，发出刺耳的嗡鸣，青铜色的光晕剧烈闪烁，仿佛随时会崩裂。
“它在挣扎。”夏嫣然的青铜鼎自动悬浮而起，鼎中生命之树的枝叶突破光墙，一半伸向机械城，一半探入草原，“既想留住所有时间，又想遗忘所有痛苦，这两种执念本身就相互矛盾，怎么可能两全呢？”
机械城的工匠们察觉到异常，纷纷停下手中的活计，抬头望向星核，金属面孔上第一次露出类似“茫然”的表情。草原上，最后一朵记忆花的花瓣飘落，上面写着：“我既想记住她的笑，又想忘了失去她的痛”——这或许正是永恒钟摆最深的矛盾。
林辰看着光墙两侧的景象，突然走向机械城的城墙，伸手抚过“抓住每一秒”的标语，指尖的源力顺着纹路渗入，让锈蚀的齿轮暂时停止崩解。“留住时间，不是为了困住回忆，是为了记住那些值得的温暖。”
另一边，苏清月摘下一片即将凋零的记忆花瓣，将阴阳翼的平衡之力注入其中：“遗忘痛苦，不是为了抹去存在，是为了带着轻松的脚步继续前行。”
夏嫣然看懂了他们的意图，青铜鼎猛地旋转，将机械城的一块齿轮碎片与草原的一把泥土同时吸入鼎中。鼎身的轮回纹飞速运转，碎片与泥土在生机的催化下开始交融——金属的冷硬渐渐软化，泥土的松散慢慢凝聚。
就在此时，鼎中生命之树突然抽出新枝，开出一朵奇异的双色花：一半花瓣是泛着金属光泽的钟表齿轮，每转动一下就发出清脆的“滴答”声；另一半则是带着晨露的柔嫩花瓣，上面印着一行淡淡的字：“记得该记得的，放下该放下的”。
“滴答——”
星核的嗡鸣骤然平息，青铜色的光晕变得柔和温润。机械城与草原的景象不再冲突，开始缓缓重叠：机械城的齿轮间隙中长出了淡紫色的记忆花，花瓣在齿轮转动时轻轻摇曳；草原上则立起了一座座黄铜钟楼，钟声与“滴答”声交织，谱写出和谐的韵律。
时间工匠们放下扳手，伸手触摸身边的记忆花，金属指尖第一次感受到花瓣的柔软；草原上，那些承载着遗言的花瓣不再凋零，而是化作光点，融入钟楼的齿轮，让时间的流转多了几分温度。
林辰与苏清月穿过渐渐消散的光墙，在方舟中央相遇。夏嫣然的青铜鼎悬浮在他们中间，双色花的光芒映在每个人脸上。
“看来，时间从不是非留即忘的选择题。”林辰望着融合后的景象，机械城的标语旁多了一行新字：“放过该放过的瞬间”，而草原上的记忆花旁则立起了石碑：“刻下该刻下的永恒”。
夏嫣然收起青铜鼎，双色花化作一道光融入鼎中：“生命之树告诉我们，真正的平衡，是既能握紧拳头抓住珍宝，也能张开手掌放走尘埃。”
“永恒钟摆”的“滴答”声重新响起，这一次，声音里没有了之前的紧绷与挣扎，多了几分从容与释然。星核周围的景象彻底稳定，机械与自然、留存与遗忘，完美地共存于同一片空间。
凌渊的星轨图上，“永恒钟摆”的两个光点终于重合，旁边的注解更新为：“时间的真谛，不是对抗流逝，是在流转中找到属于自己的节奏。”
界域方舟缓缓穿过融合后的景象，时间工匠与记忆花的守护者在舷边挥手致意。林辰知道，他们解开的不仅是永恒钟摆的执念，更是对“时间”本身的领悟——守护不是强行留住或刻意遗忘，而是学会在时间的河流中，既不辜负过往，也不畏惧将来。
星核的“滴答”声渐渐远去，却像一枚种子，落在了每个人的心底，提醒着他们：真正的永恒，从来都藏在对“此刻”的珍惜里。