凌晨三点，李默的指甲深深掐进掌心。阁楼那座祖父留下的黄铜钟，正发出第三声沉闷的嗡鸣，像是有人用湿抹布捂住钟摆，声音黏腻得让人头皮发麻。
这已经是本周第三次了。
他租住的这座老宅在城角巷深处，灰墙爬满爬山虎，木质楼梯踩上去总发出垂死病人般的呻吟。房东交钥匙时反复叮嘱：“晚上听到任何声音都别开门，尤其是阁楼的钟响。”当时他只当是老人故弄玄虚，毕竟每月三百块的租金，在这地段简直是白捡。
此刻李默缩在被子里，冷汗浸湿了后背。第一声钟响是上周三，凌晨两点十七分，他以为是老鼠碰倒了什么。第二声在周五，两点四十六分，他壮着胆子推开门，走廊尽头的月光里站着个穿蓝布衫的老太太，佝偻着背正往阁楼爬，他喊了声“谁”，那身影却像被风吹散的烟，瞬间没了踪影。
而今晚，第三声钟响落下的瞬间，房门被轻轻叩了三下。
“谁？”李默的声音在发抖。
门外传来潮湿的呼吸声，像是有人把脸贴在门板上，一字一顿地说：“借、把、梳、子。”
这声音太熟悉了。上周二他在巷口旧货摊淘了面黄铜镜，镜背刻着缠枝莲纹，摊主是个满脸皱纹的老太太，当时也是用这种黏糊糊的语调问他：“小伙子，买面镜子吧，能照见不干净的东西呢。”他只当是玩笑，现在想来，那老太太的蓝布衫，和走廊里的身影一模一样。
他死死抵住门板，听见指甲刮擦木头的声音，一下，又一下，像是在数着他的心跳。不知过了多久，外面没了动静，只有阁楼的钟摆还在咔嗒咔嗒地走，声音比平时快了一倍。
天光微亮时，李默几乎虚脱。他翻出那面黄铜镜，镜面蒙着层灰，擦干净的瞬间，他看见自己身后站着个模糊的影子，蓝布衫的衣角垂在他肩膀上。
“这房子以前死过人？”他冲到巷口杂货铺，老板正用抹布擦着玻璃柜，闻言手顿了顿：“三十年前，住这儿的张老太，大半夜在阁楼吊死了。听说她有个怪癖，每天凌晨三点要梳头，梳够一百下才肯睡……”
李默的血瞬间凉了。他想起昨晚那声“借把梳子”，想起镜中若隐若现的白发。
回到老宅时，阁楼的门虚掩着。他咬着牙推开门，黄铜钟摆在月光里晃，钟座上放着把桃木梳，齿缝里卡着几根灰白的头发。钟的玻璃罩内侧，用红漆写着一行字：还差七十三下。
“叮——”钟突然响了，第四声。
李默猛地回头，镜子里，一个佝偻的身影正站在他身后，手里攥着那把桃木梳，缓缓抬起头。布满皱纹的脸上没有眼睛，只有两个黑洞，正对着他的脖颈。
他想喊，喉咙却像被什么堵住。那身影举起梳子，一下，又一下，梳着他的头发。他能感觉到冰冷的指尖划过头皮，听见头发被扯断的声音。
“还差七十下……”
声音在耳边响起，带着潮湿的霉味。
第二天，杂货铺老板发现老宅的门大开着。阁楼里，黄铜钟的指针停在三点十七分，钟座上的桃木梳不见了，只有一绺乌黑的头发，缠绕在钟摆上。
镜子摔在地上，裂成了无数块。每一块碎片里，都有一个没有眼睛的老太太，举着梳子，对着镜外微笑。
巷口的旧货摊还在，摊主老太太慢悠悠地整理着货物，面前摆着一面新的黄铜镜。有人问起昨晚的动静，她抬起头，嘴角咧到耳根：“哦，新来的租客，不爱梳头呢。”
风吹过，镜面上映出无数个模糊的人影，都在凌晨三点的月光里，机械地梳着头发。而那座黄铜钟的声音，正顺着风，飘向巷子深处新搬来的人家。