老陈搬进这栋老楼的那天，是七月初七。中介笑着递钥匙：“这日子好，七上八下，住进来准保步步高升。”他没接话，只是盯着门牌号——404，心里像塞了团湿棉花。
他是个语文老师，对谐音格外敏感。404像“死零零”，听着就晦气。但租金实在便宜，比同地段的房子少一半，还带个小院子，他刚离婚，带着女儿朵朵，正缺钱。
“爸，这房子里有股味儿。”朵朵捏着鼻子，小眉头皱成个疙瘩。她刚上一年级，说话奶声奶气的，却总说些让人心里发毛的话。
老陈吸了吸鼻子，只闻到股旧木头的霉味。“小孩子别瞎说。”他放下行李箱，开始收拾屋子。客厅的墙是新刷的白灰，墙角却有块深色的印记，像泼上去的酱油，擦了半天也没掉。
头晚睡得不安稳。半夜，老陈被一阵“滴答”声吵醒。声音是从厨房传来的，像是水龙头没关紧。他摸着黑走过去，刚碰到水龙头，就听见身后传来朵朵的声音：“爸，那个叔叔说他冷。”
老陈猛地回头，厨房空荡荡的，朵朵明明睡在卧室。“朵朵？”他喊了一声，没人应。水龙头突然自己转了半圈，流出的水是暗红色的，像掺了血，顺着水槽往下淌，在池底积成个小小的血洼。
他吓得心脏狂跳，赶紧关掉总闸。黑暗里，那“滴答”声还在响，像是从墙里钻出来的，一下一下，敲在他的耳膜上。
第二天，老陈在朵朵的枕头下发现了张画。纸上用红蜡笔画着个歪歪扭扭的人，躺在地上，胸口插着把刀，旁边写着两个字：死死。字迹稚嫩，却透着股说不出的诡异。“这是什么？”他捏着画纸，指尖发颤。
朵朵正坐在沙发上玩积木，头也不抬地说：“是昨天那个叔叔教我写的。他说，他就是这么死的。”
“哪个叔叔？”
“穿黑衣服的那个，总在墙角站着。”朵朵举起一块红色的积木，“他说这个颜色好看，像他流的血。”
老陈顺着她的目光看向墙角，那块深色的印记不知何时变大了些，边缘模糊，真像滩凝固的血。他赶紧找来涂料，把墙又刷了一遍，可到了晚上，那印记又显了出来，比白天更清晰。
更邪门的是那些谐音。
有天早上，老陈准备煮面条，打开橱柜，发现面条全变成了白色的线，一缕缕缠在一起，像上吊用的绳。朵朵指着线说：“叔叔说，这叫‘悬梁’，跟‘面条’差不多。”
他想炒个鸡蛋，敲开蛋壳，里面没有蛋黄，只有暗红色的液体，腥气扑鼻。“这是‘蛋’，也是‘殚’，耗尽的意思。”朵朵仰着小脸，说得一本正经，“叔叔教我的。”
老陈开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。他总觉得屋里有双眼睛在看他，躲在衣柜里，藏在床底下，趁他不注意就出来，用那些该死的谐音在他耳边念叨。
“你看这扇门，”有天夜里，他听见个沙哑的声音在耳边说，“‘门’就是‘闷’，闷死在里面，多难受啊。”
他猛地睁开眼，看见衣柜门开了道缝，里面黑漆漆的，像是个无底洞。
出事那天，朵朵说想吃饺子。老陈去菜市场买了肉馅，回家路上，卖菜的大妈拉住他：“你住404吧？那房子邪性得很，前几年死过个人，男的，被人用刀捅死在屋里，死的时候手里还攥着张纸，上面写着‘死死’。”
老陈脑子“嗡”的一声，手里的肉馅掉在地上，滚出个暗红色的球，像颗被砸烂的心脏。
他疯了似的跑回家，推开家门，看见朵朵坐在客厅中央，面前摆着个盘子，盘子里没有饺子，只有几个用面团捏成的小人，每个小人胸口都插着根牙签。“叔叔说，这叫‘饺’，也叫‘绞’，绞断脖子的绞。”她笑着拿起一个面人，用力掰成两半，“你看，像不像被劈开的人？”
客厅的墙角，那块深色的印记已经蔓延到了地板上，像一滩正在流动的血。一个穿着黑衣服的影子从印记里慢慢爬出来，脸色惨白，胸口插着把刀，刀柄上还在滴血。他咧开嘴，露出森白的牙：“你看，‘陈’就是‘沉’，沉在血里，多暖和。”
老陈想冲过去抱朵朵，脚却像被钉在地上。他看见影子伸出手，指尖冰凉，触碰到朵朵的头顶。朵朵的眼睛慢慢变得空洞，嘴角咧开个和影子一样的弧度：“爸，我们一起‘死死’吧。”
“不——”
老陈最后看到的，是朵朵拿起一根牙签，慢慢朝自己的胸口刺去。墙上的印记突然沸腾起来，暗红色的液体涌出来，淹没了他的脚踝，膝盖，胸口……他听见无数个声音在耳边念叨，全是那些该死的谐音，像无数根针，扎进他的脑子里。
后来，警察来了。404室的门从里面反锁，撞开后，屋里空荡荡的，只有墙角那块深色的印记，像幅诡异的画。老陈和朵朵不见了，只在地板上找到一滩暗红色的污渍，还有几个被踩烂的面人。
中介又带了新的租客来看房。“这房子好，”他指着门牌号，笑得一脸灿烂，“404，‘事事’如意嘛！”
新租客是个年轻女孩，笑着点点头，没注意到墙角那块深色的印记，正慢慢朝她的脚边爬来。屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，像是在数着，下一个该轮到谁了