暴雨砸在仓库铁皮屋顶的声音像无数根钢针在扎，我攥着生锈的黄铜钥匙站在43号仓库门前，裤脚已经被积水泡得透湿。手机屏幕在雨幕里亮着惨白的光，老板的短信还停留在半小时前：“必须今晚盘点完，明早总部来人检查。”
这地方在城郊废弃工业园的最深处，导航早就没了信号。我用手机电筒扫过斑驳的门牌，“43”两个数字被铁锈啃得只剩模糊的轮廓，像某种正在腐烂的符号。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，仿佛有什么东西在里面被惊醒了。
仓库里弥漫着一股混合了霉味和机油的怪味，我按亮墙上的开关，头顶的日光灯管“滋啦”响了几声，闪烁的白光勉强照亮了半个空间。货架像沉默的巨人排到黑暗里，上面堆满了蒙着防尘布的箱子，形状各异，有些箱子的边角已经塌陷变形。
“应该就是这些了。”我掏出平板电脑，调出盘点清单。老板只说这里堆放着公司十年前的旧文件和报废设备，可清单上的条目却奇怪得很——“铁制容器，编号73-91”“密封袋，规格不详”“金属碎片，重量待查”。
雨越下越大，仓库的铁皮屋顶开始漏雨，水滴砸在地面的积水里，发出单调的“嗒、嗒”声。我走到最近的货架前，掀开防尘布，下面是一排盖着红漆印的木箱，印泥早就褪色发黑，勉强能认出是“危险品”三个字。
就在这时，身后传来一阵轻微的响动，像是布料摩擦的声音。我猛地回头，手电筒的光束扫过空荡荡的过道，只有货架投下的影子在摇晃。“谁？”我喊了一声，声音在空旷的仓库里显得格外突兀。
没人回答，只有雨声和漏雨的声音。也许是风吧，我安慰自己，伸手去开第一个木箱。箱盖很重，边缘的铁扣已经锈死，我费了很大劲才撬开一条缝。
一股腥甜的气味从缝里钻出来，不是铁锈的味道，更像是……血腥味。我心里一紧，把箱盖完全打开，手电筒照进去的瞬间，胃里一阵翻江倒海——箱子里塞满了用粗麻绳捆着的褐色纸包，有些纸包已经渗出血迹，在箱底积成了暗红色的污渍。
清单上根本没有这些东西。我强忍着恶心后退一步，平板电脑“啪”地掉在地上，屏幕摔出了裂纹。就在弯腰去捡的瞬间，我看到货架底下有什么东西动了一下。
那是一只手，皮肤呈现出一种不正常的青灰色，指甲又黑又长，正从货架和地面的缝隙里慢慢伸出来，指尖在积水里划出细微的波纹。
我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。那只手似乎察觉到我的注视，突然停住了，接着猛地缩了回去，带起的水花溅在我的裤脚上，冰凉刺骨。
“幻觉，一定是太累了。”我捡起平板电脑，转身就想往门口跑，可脚像灌了铅一样沉重。身后的木箱突然发出“咚咚”的响声，像是里面有东西在撞箱壁。
我不敢回头，拼命朝门口挪动，眼角的余光瞥见更多的影子从货架后面钻出来——它们的身体裹在破烂的防尘布里，看不清脸，只能看到露在外面的手脚，全都是青灰色的，动作僵硬得像提线木偶。
“嗒、嗒、嗒……”漏雨的声音似乎变了节奏，仔细听的话，更像是很多只脚踩在水里的声音，从仓库的各个角落向我靠近。
我终于跑到了门口，可黄铜门锁像是被焊死了一样，无论怎么拧都纹丝不动。身后的脚步声越来越近，带着一种黏腻的拖拽声。我绝望地靠在门上，看着那些裹着防尘布的影子在白光里晃动，它们的轮廓越来越清晰，防尘布下隐约能看出扭曲的肢体形状。
其中一个影子突然加快速度，猛地朝我扑过来。我下意识地举起平板电脑砸过去，只听“咔嚓”一声，屏幕彻底碎了。就在这时，我看到防尘布滑落的瞬间，露出的不是脸，而是一个盖着红漆印的铁制容器，上面的编号——73。
清单上的编号。
更多的铁制容器从货架后滚出来，有些容器的盖子松了，露出里面塞满的金属碎片，在灯光下闪着寒光。那些碎片拼凑起来，像是人的骨头。
漏雨的声音突然停了。仓库里只剩下我的喘息声，还有一种微弱的、像是牙齿啃噬金属的声音，从四面八方传来。
我顺着声音抬头，看到天花板的阴影里挂着无数个密封袋，透明的塑料袋里装着暗黄色的液体，泡着一些灰白色的东西。当手电筒的光束扫过时，那些东西突然动了——是眼球，密密麻麻的眼球，全都盯着我。
“盘点……还没结束呢。”一个沙哑的声音在耳边响起，像是生锈的铁片在摩擦。我僵硬地转过头，看到第一个木箱的盖子已经完全打开，纸包散落在地上，露出里面暗红色的肉块。而那个声音，正从最深的那个纸包里传出来。
手电筒“啪”地灭了。黑暗中，我感觉到有冰冷的东西爬上我的脚踝，像无数根细铁丝。接着，脸颊碰到了一块潮湿的布料，带着熟悉的霉味和机油味——是防尘布。
在彻底失去意识前，我好像听到了钥匙落地的声音，还有一个模糊的念头：原来43号仓库盘点的，从来都不是货物。
第二天清晨，雨停了。总部的人来到43号仓库，发现门开着，里面空无一人，只有满地散落的文件和生锈的设备。货架上的防尘布盖得好好的，像是从未被掀开过。
只有仓库角落的地面上，有一摊新鲜的血迹，旁边放着一个摔碎的平板电脑，屏幕的裂纹里，卡着一小块带血的皮肤组织。
盘点清单的最后，多了一行手写的字：“新增物品，编号43，状态：待处理。”