收割机碾过最后一片麦茬时，我看见那个稻草人动了。
夕阳把麦秆烧成金红色，老周的收割机在田埂上突突作响，履带碾过的泥土里混着碎麦芒。我蹲在田边系鞋带，眼角的余光瞥见西北角落的稻草人——它本该面朝东方，此刻却拧着脖子，草扎的脑袋正对着我。
小陈，发什么愣？老周探出头来，草帽沿沾着草屑，这地收完就得翻土，天黑前得弄完。
我指着那个稻草人说：周叔，您看它是不是转方向了？
老周顺着我指的方向望去，突然啐了口唾沫：瞎扯什么。那玩意儿立了二十年，风都吹不动。
他说得没错。这片麦田是村里的老地，稻草人是前任地主王老五扎的，用的是他自己的旧棉袄，胳膊是两根裹着麻布的杨木桩。我去年接手时，王老五的儿子特意嘱咐，这稻草人得留着，说是能镇住地里的邪祟。
可现在，它的胳膊明显换了姿势。早上我来的时候，两只胳膊都是平行伸着的，现在却有一只垂了下来，像在指着我脚下的土地。
可能是我看错了。我讪笑着爬起来，抓起靠在田埂上的铁锨。泥土被晒得发硬，每一锨下去都能听见土块碎裂的脆响。风从西北方向刮过来，带着麦秆燃烧后的焦糊味，还有...一丝若有若无的腐臭味。
太阳沉到地平线以下时，我终于把最后一片地翻完了。老周早就收工回家，田埂上只剩下我和那个稻草人。暮色渐浓，稻草人在昏暗中变成个模糊的黑影子，远远看去像个站在地里的人。
我收拾工具准备离开时，发现铁锨不见了。明明刚才还靠在田埂上，现在却凭空消失了。正纳闷的时候，眼角的余光又瞥见了那个稻草人——它垂着的那只手里，赫然握着我的铁锨。
心脏猛地一缩。那铁锨足有三斤重，稻草人那根杨木桩胳膊根本撑不住，可它现在却稳稳地握着，铁锨的木柄都嵌进了草捆里。
我不敢再看，扛起剩下的工具就往家跑。身后的风声里似乎夹杂着什么声音，像是麻布摩擦的窸窣声，又像是有人在低声说话。
回到家时，媳妇正坐在门口择菜。看见我气喘吁吁的样子，她皱起眉头：怎么了？脸这么白。
地里的稻草人...我咽了口唾沫，它好像活了。
媳妇手里的豆角掉在地上：你别吓我。王老五家的事你忘了？
我当然没忘。十年前，王老五就是在这片麦田里没的。那天也是收完麦子，他说要去地里看看稻草人有没有被风吹倒，结果一去不回。第二天村里人发现他时，人已经吊死在稻草人旁边的杨树上，脖子上的勒痕和稻草人胳膊上的麻绳一模一样。当时警察说是自杀，可村里老人都说，是他惊动了稻草人里的东西。
可能是太累了。我捡起地上的豆角，强装镇定，明天再去看看。
夜里睡得很不安稳。总觉得窗外有人影，窗帘被风吹得晃动时，影子就跟着动，像个站在院里的人。凌晨三点多，我突然被一阵敲门声惊醒。
谁啊？我抄起床头的擀面杖，媳妇紧紧抓着我的胳膊，指甲都掐进了肉里。
门外没人说话，只有持续不断的敲门声，笃、笃、笃，节奏慢得让人心里发毛。我壮着胆子拉开门，外面空无一人，只有月光洒在院门口的泥地上，印着两行奇怪的脚印——不是人的脚印，倒像是某种鸟类的爪子印，很大，每个趾头都带着尖锐的爪痕。
脚印一直延伸到院外，朝着麦田的方向。
我回屋翻出手电筒，媳妇拽着我不让去，可我知道，今天要是不弄清楚，这觉是没法睡了。走到麦田边时，天已经蒙蒙亮了。那个稻草人还立在原地，铁锨已经不在它手里，而是插在离它不远的地里，铁锨头朝下，像是在标记什么。
我走过去拔铁锨，刚抓住木柄，就感觉下面有东西在动。猛地一使劲，铁锨拔了出来，带出的泥土里混着几根灰白色的毛发，还有一小块碎布——那碎布的颜色和稻草人身上的旧棉袄一模一样。
顺着铁锨插着的地方往下挖，挖了不到半米，铁锨突然碰到了硬东西。我心里一紧，加快了挖掘的速度。很快，一个黑色的木箱子露了出来，箱子上着锁，锁孔里塞着稻草。
就在这时，身后传来了麻布摩擦的声音。我猛地回头，那个稻草人不知何时已经转过身来，正对着我。更可怕的是，它的草帽掉在了地上，露出的里，塞满的不是稻草，而是一团团纠结的头发，黑的、白的、灰的，缠绕在一起，像个腐烂的鸟窝。
它的眼睛部位，不知何时被人钉上了两颗黑纽扣，纽扣上还沾着暗红色的污渍。此刻，那两颗纽扣正直勾勾地盯着我手里的木箱。
我顾不上害怕，捡起地上的石头砸开锁。箱子打开的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，差点让我吐出来。箱子里没有金银财宝，只有一堆骨头，小的像手指骨，大的像腿骨，杂乱地堆在一起，上面还沾着没清理干净的碎肉。
骨头中间，放着一个褪色的红布包。打开一看，里面是几张泛黄的照片，照片上是王老五和一个陌生女人的合影，还有一个小孩。最底下是一张纸，上面用歪歪扭扭的字写着：1998年，收麦，添一口；2005年，收麦，添一口；2013年，收麦，添一口...
后面的日期越来越近，最后一个日期是去年，旁边写着三个字：等下一个。
我突然想起村里的老人们说过，王老五年轻时娶过媳妇，还生了个儿子，可后来母子俩都不见了。王老五对外说她们回了娘家，可谁也没见过她们回来。
难道...
身后的窸窣声越来越近。我回头一看，那个稻草人正在移动。它不是走，而是像提线木偶一样，一步一顿地朝我挪过来，每挪一步，脚下的土地就陷下去一小块，露出下面黑色的泥土。
它的胳膊抬了起来，指向我手里的箱子，麻布袖子滑落，露出的杨木桩上刻着字，是用刀歪歪扭扭刻的：我的...家...
风突然变大了，吹得麦田里的麦茬沙沙作响，像是有无数人在低声说话。我看着那些骨头，看着照片上的女人和孩子，突然明白了——王老五根本不是自杀，他是被这个稻草人杀死的。而这个稻草人里，藏着的是他那对消失的妻儿的怨念。
王老五当年可能是为了霸占这片土地，杀了自己的妻儿，把她们埋在了这里，然后扎了这个稻草人镇着。可他没想到，母子俩的怨念附在了稻草人上，变成了麦田里的守护者，每年收麦的时候，就要找一个人来添一口，填补她们失去的生命。
十年前是王老五，现在...轮到我了。
稻草人离我越来越近，我能看见它棉袄里露出的稻草，稻草间夹杂着指甲和碎骨。它的伸了过来，那只握着过铁锨的手，此刻正抓向我的脖子。
我抓起地上的骨头就往它身上砸，可那些骨头穿过它的身体，落在地上。它根本不是实体，只是个由怨念和稻草组成的怪物。
就在它的手快要碰到我的时候，我突然想起了什么。我把箱子里的红布包抓起来，朝着稻草人扔过去：还给你！都还给你！
红布包落在稻草人脚下，散开了。照片飘了出来，被风吹得贴在它的上。稻草人突然停住了，两颗黑纽扣眼睛盯着照片，一动不动。
过了一会儿，它开始剧烈地抖动起来，身上的稻草簌簌往下掉，露出里面的杨木桩。它的胳膊垂了下来，身体慢慢倾斜，最后一声倒在地上，变成了一堆散落的稻草和木头。
风停了。麦田里恢复了平静，只剩下麦茬在晨光中泛着白。
我瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透了。看着那个散成一堆的稻草人，还有箱子里的骨头，突然觉得一阵恶心。
天亮后，我报了警。警察来拉走了骨头和箱子，说是要做dNA鉴定。村里的人都围过来看热闹，没人知道昨晚发生了什么，只有我知道，那个麦田里的守护者，终于得到了安息。
可我再也不敢种那片地了。后来把地转给了别人，自己搬到了镇上。偶尔从村里人口中听到那片地的消息，说新地主把稻草人烧了，重新扎了个新的。
只是没人知道，那个新的稻草人，在某个深夜，会不会也悄悄地转过身，盯着某个晚归的人。而那片土地深处，又埋藏着多少不为人知的秘密。
风吹过麦田的时候，总会带来一些奇怪的声音。有人说是麦秆摩擦的声音，可我总觉得，那是有人在麦田里低声呼唤，等着下一个添一口的人。