凌晨三点的西环码头，咸腥的海风裹着暴雨抽打在蓝白相间的警戒线 上。重案组督察张诚蹲在防水布旁，橡胶手套捏着半截断裂的珍珠项链，链坠上“李”字的鎏金正被雨水冲刷得发乌。
“死者男性，初步判断为富商李兆基。”法医助理小陈的声音在雨帽下 发闷，“颈部创口……有点奇怪。”
张诚掀开防水布的瞬间，胃里一阵翻涌。尸体被麻绳反绑在码头的混凝土柱上，脖颈处的断口参差不齐，像是被钝器反复劈砍过，但最诡异的是创口边缘——本该外翻的皮肉向内蜷缩，形成一圈暗红色的褶皱，像是被什么东西从内部啃噬过。
“头颅不见了？”张诚盯着那截露出颈椎骨的脖颈，雨水顺着死者苍白 的皮肤往下淌，在地面汇成蜿蜒的血河。
“附近海域都搜过了，”小陈递来证物袋，里面装着半只染血的劳力士，“表针停在十一点十七分，和李兆基失踪时间吻合。”
雨幕里突然传来一阵马达轰鸣，潜水队的冲锋舟溅着水花靠岸。队长 抹着脸上的雨水大喊：“张 sir，海底发现个奇怪的集装箱！”
集装箱被吊上岸时，锈蚀的锁扣“哐当”落地。一股混杂着福尔马林 和海水的寒气扑面而来，张诚举着强光手电照进去——里面没有头颅，只有十几个贴满标签的玻璃罐，泡着各式各样的人体器官，标签上的名字大多已经模糊，唯有最底层那个罐子，标签赫然写着“李兆基，左肾”。
“1997 年的肾移植记录。”小陈翻着平板电脑，“捐赠者是他的养子 李伟明，三年前因精神失常入院。”
张诚的手电光扫过玻璃罐，忽然停在罐底——那里沉着半张撕碎的照 片，两个穿着校服的少年勾着肩，背景是迪士尼乐园的城堡。
太平间的冷气比集装箱更甚。陈法医摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶。 无影灯下，李兆基的尸体正以极其轻微的幅度起伏，像是肺里还残留着最后一口气。
“颈部有二次伤害，”他用探针挑起创口处的皮肉，“第一次是砍器造 成的致命伤，第二次……像是死后被某种利器扩创，但边缘有生活反应。”
小陈突然“啊”了一声，指着尸体的左胸。那里的皮肤正以肉眼可见 的速度鼓起，像是有什么东西在皮下蠕动。陈法医的解剖刀刚划开一道小口，一股黑绿色的液体就喷了出来，溅在他的白大褂上，散发出浓烈的腥臭。
“这是……”小陈的声音在发抖。
刀尖挑开皮肉的瞬间，陈法医的呼吸停滞了。胸腔里没有完整的内脏， 只有一团模糊的血肉，而在那血肉深处，竟露出一缕花白的头发。他用止血钳小心翼翼地夹出来，整缕头发带着黏液被拉出，直到一颗头颅从胸腔里滚了出来，“咚”地撞在器械盘上。
头颅的断口和颈部创口完美吻合。李兆基圆睁的眼睛里还凝着惊恐， 嘴角却诡异地向上扬起，像是在笑。陈法医翻过头颅，枕骨处有个硬币大小的孔洞，边缘光滑，像是被钻孔器打过。
“不可能。”他喃喃自语，突然想起什么，猛地掀开尸体的腹腔。胃里 没有食物残渣，只有半张浸泡发胀的纸，展开来是张游艇租赁单，承租方签名处写着“李伟明”。
太平间的门突然“吱呀”一声开了条缝，冷风卷着雨丝吹进来。陈法 医回头的瞬间，眼角余光瞥见那颗头颅的眼皮动了动。他猛地转回去，头颅却恢复了原状，只是眼窝里开始渗出细小的血珠，顺着脸颊滴在瓷砖上，晕开一朵朵暗红色的花。
“陈 sir，”小陈举着证物袋跑进来，“潜水队在集装箱夹层找到这个！”
袋子里是盘老式录像带。张诚把它塞进办公室的录像机时，窗外的雨 刚好停了。屏幕上闪过一阵雪花，随即出现李兆基的游艇“海梦号”的甲板。
画面里，李兆基被绑在栏杆上，李伟明举着斧头站在他面前，脸上是 扭曲的笑：“爸，你还记得这个吗？”他举起个玻璃罐，里面泡着颗肾脏，“当年你说捐肾是荣耀，可你为什么要换掉我的记忆？”
李兆基挣扎着嘶吼，声音被风声撕碎。李伟明突然俯身在他耳边说了 句什么，李兆基的身体瞬间僵住，眼神里的愤怒变成了恐惧。
“你把秘密藏在脑子里，我就把你的脑子挖出来。”李伟明的斧头落下 时，镜头突然剧烈晃动，随即一片漆黑，只剩下断断续续的对话：
“……在他胸腔里……这样我们就永远在一起了……”
“……那个女人的肾……你也该还给她……”
张诚按下暂停键，冷汗顺着脊椎往下淌。他突然想起什么，抓起车钥匙冲 向精神病院。
重症监护室的铁门上着三道锁。张诚透过观察窗看去，李伟明正蜷缩 在墙角，用指甲抠着墙壁，嘴里反复念叨：“藏起来……都藏起来……”
“他昨天有异常吗？”张诚问护工。
“凌晨三点突然大喊大叫，”护工递来记录板，“说什么‘爸爸在胸腔 里眨眼’，还说看到1997年的雪了。”
张诚的目光落在记录板的备注栏——李伟明的母亲，1997年因肾衰竭去世， 生前是李兆基的秘书。
太平间里，陈法医正准备缝合尸体。当他把头颅放回胸腔的瞬间，指 尖突然感到一阵震动。他凑近一听，头颅的鼻腔里传来微弱的气流声，像是有人在呼吸。
“水……好冷……”
细若蚊蚋的声音从颅骨深处传来。陈法医猛地掀开胸腔，那颗头颅的 眼睛正死死盯着他，瞳孔里映出太平间的无影灯，像两团燃烧的鬼火。
这时，他的手机突然响起，是张诚的声音，带着无法抑制的颤抖：“陈 法医，查1997年李兆基秘书的死因，还有……李伟明的出生证明。”
陈法医的目光扫过尸体的左手，那里有个模糊的纹身，像是被烟头烫 过的疤痕。他突然想起什么，翻开李兆基的口腔，臼齿内侧贴着一小块金属片，上面刻着串日期——1997.07.01。
胸腔里的头颅突然笑了起来，嗬嗬的声音像是破风箱。陈法医看着那 张咧开的嘴，发现牙龈上沾着点白色粉末，凑近一闻，是福尔马林的味道。
“原来如此。”他喃喃自语，突然抓起解剖刀划向尸体的腹部。那里的 皮肤下有个坚硬的异物，划开后露出个生锈的金属盒，打开的瞬间，一股浓烈的药味扑面而来。
盒子里装着几支注射器和一张泛黄的病历单。陈法医的手指拂过字迹， 瞳孔骤然收缩——上面写着李伟明的名字，诊断结果是“先天性肾缺失”。
太平间的灯光突然闪烁起来。陈法医回头，看见那颗头颅的嘴角正不 断涌出黑色的液体，在地面汇成一个“肾”字。他突然想起集装箱里的玻璃罐，那个标注着“李兆基左肾”的罐子，里面的器官看起来异常新鲜。
“他们在骗你……”头颅突然开口，声音像是无数根针在刮擦玻璃，“你 妈妈的肾……在我这里……”
陈法医的视线落在金属盒的底层，那里有半张照片，是李兆基和一个 女人的合影，女人的笑容温婉，左手戴着和码头发现的同款珍珠项链。
这时，张诚的电话再次打来，背景音里夹杂着警笛声：“陈法医，精神 病院说李伟明不见了，监控显示他昨晚就离开了，手里拿着把……斧头。”
陈法医猛地看向太平间的门，门缝里渗进一缕暗红色的液体，正慢慢 向他脚边蔓延。他低头，看见那颗头颅的眼睛里映出自己的影子，影子的背后，站着个举着斧头的模糊身影。
“他来找他的肾了……”头颅的笑声越来越响，胸腔里的血肉开始蠕动， 像是有无数只手在里面抓挠，“我们都藏在里面……永远在一起……”
灯光彻底熄灭的瞬间，陈法医听见斧头劈砍骨头的脆响，和自己的尖叫 声混在一起，被太平间的冷气永远封存。第二天，当警员们打开太平间时，只找到一具完整的尸体，李兆基的头颅好好地待在脖子上，嘴角带着诡异的微笑，胸腔里的内脏完好无损，仿佛昨晚的一切只是场噩梦。
只有陈法医的白大褂留在角落，上面的血迹拼出一个残缺的“肾”字， 旁边散落着半张照片，是1997年的迪士尼乐园，两个少年勾着肩，背后的城堡在烟火中闪闪发亮。