搬进老城区的筒子楼时，中介反复叮嘱我：“晚上听见敲门声，记着数清楚，三下是人，四声……别开。”
我当时只当是老房子的噱头，笑着应了。这栋建于上世纪八十年代的红砖楼爬满青苔，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味，声控灯时好时坏，跺脚十下未必能亮，倒像是在给什么东西报信。我租的302室在三楼拐角，前任租客留下半面墙的涂鸦，其中一行歪歪扭扭的字迹被划得很深：“别数第四声”。
入住第一晚，我就明白了中介话里的意思。
凌晨两点，我被敲门声惊醒。“咚、咚、咚”，节奏均匀，力道不轻不重，正好能穿透老旧的木门。我揉着眼睛走到门边，透过猫眼往外看——楼道里一片漆黑，声控灯没亮，只有隐约的月光从顶楼天窗漏下来，在地上投下细长的阴影。
“谁啊？”我隔着门喊。
门外没有回应，敲门声也停了。我等了几分钟，确定没人后才回床躺下。刚闭上眼，敲门声又响了，还是三下，位置却像是从门缝底下传来的，闷得让人心里发慌。
接下来的一周，敲门声成了常态。有时是深夜，有时是凌晨，永远是三下，永远在我靠近门后就消失。我找过物业，保安大爷听完我的描述，脸色瞬间变了，支支吾吾地说：“这楼……以前死过人。”
死者是个姓周的老太太，十年前住在302隔壁的301。据说她儿子欠了高利贷，躲债跑路，催债的人半夜找上门，老太太不肯开门，对方就一直敲，敲到第四下时，门被踹开了。第二天邻居发现时，老太太已经没了气，尸体就靠在门后，手指死死抠着门板，指甲缝里全是血，而门板上，赫然印着四个凹陷的指印。
“从那以后，这楼里就总有人听见敲门声。”保安大爷压低声音，“有人数过，有时候是三下，有时候是四下。听见四下的……没一个有好下场。”
我听得后背发凉，当晚就买了辟邪的桃木剑和八卦镜，挂满了整个房门。可敲门声依旧准时出现，只是频率越来越高，有时甚至会在白天响起。
那天我在家赶项目，突然听见“咚、咚、咚”的敲门声。以为是快递，我没多想就伸手去拧门把手，刚碰到锁芯，突然想起保安大爷的话，手猛地顿住。
“谁啊？”我又喊了一声。
门外传来模糊的回应，像是个老太太的声音，含混不清：“水……给我点水……”
我心里一动。301现在空着，难道是哪个老人走错门了？透过猫眼一看，楼道里还是黑的，但隐约能看见个佝偻的身影，手里似乎端着个豁口的搪瓷碗。
“您是不是走错了？301没人住。”我说。
“没走错……”老太太的声音更近了，像是贴在门缝上，“我就住这儿……给我水……”
就在这时，声控灯突然亮了。刺眼的白光中，我清楚地看见，门外根本没人。只有一只枯瘦的手，正从301的门缝里伸出来，指甲青黑，指尖沾着暗红的血，手里攥着个生锈的搪瓷碗，碗底还残留着褐色的污渍。
“啊——”我吓得后退一步，撞翻了身后的椅子。
那只手顿了顿，突然开始敲我的门。“咚、咚、咚”，还是三下，可这次，我分明看见那只手只敲了两下，第三声却像是从门内传来的。
我疯了似的扑到门边，用后背死死抵住门板。门外的敲击声越来越急，力道也越来越重，门板被震得嗡嗡作响，墙皮簌簌往下掉。更可怕的是，门内也传来了敲击声，就在我后背贴着的位置，像是有什么东西在门后，和门外的手一起，一下下敲打着门板。
“别敲了！”我嘶吼着，眼泪控制不住地往下掉。
不知过了多久，敲击声停了。我瘫在地上，浑身冷汗，听见门外传来拖沓的脚步声，慢慢远去。就在我以为一切都结束时，手机突然响了，是个陌生号码。
接起电话，里面传来和刚才一模一样的老太太声音：“你听见了吗？刚才是三下。下次……就是四下了。”
电话挂断，听筒里只剩下忙音。我看着手机屏幕上的来电显示，那串数字像是在扭动，最后变成了四个血红的字：“还差一声”。
接下来的几天，我几乎没合过眼。我在门上贴满了黄符，甚至用钉子把门板钉死，可敲门声还是能穿透障碍，在我耳边响起。我开始出现幻觉，总觉得有人在背后盯着我，转头却什么都没有；水龙头会自动滴水，滴到第四下时必然停下；就连墙上的挂钟，指针走到四点时也会倒转，像是在重复某个可怕的时刻。
最让我崩溃的是，我发现自己的手指开始变色。先是指甲盖发青，接着蔓延到指腹，最后整个手掌都变成了青黑色，和那天从301门缝里伸出来的手一模一样。
我找到保安大爷，他看着我的手，叹了口气：“你还是听见第四声了，对不对？”
“没有！”我急忙否认，“我一直数着，都是三下！”
“不是现在。”他指了指我的手掌，“这是预兆。它在提醒你，还差一声。”
他告诉我，十年前那个周老太太，死后怨气不散，一直在找替死鬼。它会先敲三下门，试探住户的反应，如果住户回应了，或者开门了，它就会记住这个人，然后在某个夜晚，敲出第四下门。而听见第四声敲门声的人，第二天就会被发现死在门后，死状和老太太一模一样。
“已经有三个人死在这栋楼里了。”保安大爷的声音带着哭腔，“第一个是301的新租客，第二个是四楼的小伙子，第三个是二楼的阿姨……他们都听见了第四声。”
我浑身冰凉，突然想起前任租客留在墙上的字迹：“别数第四声”。原来不是提醒，是警告。
那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己站在302的门后，门外传来“咚、咚、咚”的敲门声，我想躲，却发现身体被钉在了原地。突然，第四声敲门声响起，“咚”的一声，沉闷而有力，像是敲在我的心脏上。门瞬间被推开，一只青黑的手抓住我的手腕，把我拖进漆黑的楼道里。我看见周老太太的脸，她的眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，笑着说：“终于凑齐四声了。”
我尖叫着醒来，发现自己真的站在门后，手还抓着门把手。冷汗浸湿了睡衣，门外一片寂静，没有敲门声，也没有脚步声。
就在我松了口气时，敲门声突然响了。
“咚。”
第一声，像是从楼底传来的，很远，却很清晰。
“咚。”
第二声，近了些，像是在二楼。
“咚。”
第三声，就在门外，力道很重，门板上的黄符被震得掉了下来。
我捂住耳朵，拼命摇头，嘴里念叨着：“别敲了，别敲了……”
可第四声，还是来了。
“咚。”
这一声，像是从我的身体里传来的，震得我五脏六腑都在疼。我感觉有什么东西顺着我的指尖往上爬，钻进我的血管，冰冷的触感蔓延全身。我低头看自己的手，青黑色已经蔓延到了胳膊，皮肤下的血管像蚯蚓一样凸起，跳动着诡异的节奏。
门开始自动打开，缓慢而坚定，像是有看不见的手在推动。楼道里的声控灯全部亮了起来，惨白的光线下，我看见周老太太站在门外，穿着十年前的旧棉袄，头发花白，脸上带着诡异的笑容。她的身后，跟着三个模糊的人影，正是保安大爷说的那三个死者，他们的脸都血肉模糊，却死死地盯着我，像是在催促我加入他们。
“你听见了。”老太太开口，声音不再含混，而是清晰得可怕，“第四声。”
我想跑，却发现双脚已经陷进了地板里，像是被水泥凝固了。老太太一步步走近，她的手抚上我的脸，冰冷的触感让我浑身发抖。我看见她的指甲缝里全是血，和门板上的指印一模一样。
“十年了。”她笑着说，“我等了十年，终于有人替我了。”
她的手猛地掐住我的脖子，力道大得让我喘不过气。我感觉意识在模糊，眼前的景象开始扭曲，老太太的脸变成了我的脸，她身后的人影也变成了我认识的人——中介、保安大爷、甚至还有我的朋友。
“记住，”她在我耳边低语，“下次有人搬进来，记得敲三下门。如果他回应了，就给他第四下。”
我最后的意识，停留在自己的手指抠进门板的瞬间。指甲断裂的疼痛传来，血顺着门板流下，在上面印出四个清晰的指印。
第二天，新的租客搬进了302室。他是个年轻的小伙子，对中介的叮嘱嗤之以鼻，笑着说：“什么三下四下，都是骗人的。”
当晚，他被敲门声惊醒。
“咚、咚、咚。”
节奏均匀，力道不轻不重。
他揉着眼睛走到门边，透过猫眼往外看——楼道里一片漆黑，声控灯没亮，只有隐约的月光从顶楼天窗漏下来，在地上投下细长的阴影。
“谁啊？”他隔着门喊。
门外没有回应，敲门声也停了。他等了几分钟，确定没人后才回床躺下。刚闭上眼，他听见自己的手机响了，是个陌生号码。
接起电话，里面传来一个年轻男人的声音，含混不清：“你听见了吗？刚才是三下。下次……就是四下了。”
电话挂断，听筒里只剩下忙音。小伙子皱了皱眉，以为是恶作剧，随手把手机扔到一边。他没看见，自己的手指尖，正慢慢泛起一丝青黑。
而在302的门后，我靠在墙上，看着自己青黑色的手，嘴角不由自主地咧开。门外的楼道里，周老太太和其他三个死者站在阴影里，静静地等待着。
声控灯突然灭了，黑暗中，第四声敲门声，正在缓缓酝酿。这一次，轮到我来敲了。