巷子深处的老钟表铺总弥漫着一股陈年机油和铁锈的味道，木门上挂着块褪色的木牌，两个字被雨水泡得发胀，笔画间爬满了青苔。我第三次推开那扇吱呀作响的门时，跛脚老头正用鹿皮擦拭着柜台后的铜钟，阳光从蒙着灰尘的窗棂漏进来，在他佝偻的背上投下蛛网般的光斑。
您又来了。老头抬起头，浑浊的眼球像是蒙着层白翳，他把铜钟轻轻放在绒布上，钟身的绿锈里嵌着细碎的划痕，神三鬼四的说法，不是随便能打听的。
我把带来的龙井放在柜台上，油纸包裂开个小口，新茶的清香混进屋里的霉味里。陈老先生，我查地方志查到光绪年间的记载，说这附近的土地庙有个规矩，给土地爷烧纸得三沓，给过路的得四沓，多一少一都要出事。我翻开笔记本，指着泛黄纸页上的蝇头小楷，民国二十三年有个案子，说是有个货郎在土地庙烧了五沓纸，第二天被发现吊死在庙梁上，舌头伸得老长。
老头的手指在铜钟边缘摩挲着，那只钟的指针早就锈死了，钟面裂了道斜纹，像是被人用斧头劈过。你是外地来的，不懂这里的忌讳。他突然咳嗽起来，佝偻的身子缩成个虾米，好半天才缓过气，那土地庙废了快三十年了，神像被红卫兵砸了，香炉扔进了河里，现在只剩下个空壳子。
可记载里说，那规矩一直传到八十年代。我不死心，往前凑了凑，有人在庙门口捡到过烧剩的黄纸，一沓不多一沓不少，总共有四沓。
老头突然停下动作，白翳后的眼睛死死盯着我。柜台后的阴影里，他的脸一半亮一半暗，皱纹像是刀刻出来的。明晚子时，你去庙里烧三沓纸。他从抽屉里摸出个黄纸包，粗糙的草纸边缘泛着黄，记住，烧的时候别说话，烧完就走，千万别回头。
我接过纸包时，指尖触到他冰凉的皮肤，像是摸了块浸在井水里的石头。要是回头了呢？
回头了，老头的声音突然压得很低，像是怕被什么听见，回头了，它就知道你看见它了。
走出钟表铺时，巷口的馄饨摊正冒着白汽。老李头站在煤炉前扇着风，铁锅里的水咕嘟咕嘟地翻着泡，白胖的馄饨在沸水里浮浮沉沉。小周，又去陈老头那儿了？他往我碗里撒了把葱花，那老头邪乎得很，年轻时在乱葬岗捡过尸体，听说半夜里总听见他屋里有钟表滴答响，可他那铺子里，根本没几块好表。
我舀了勺热汤，雾气模糊了眼镜片。李叔，您知道土地庙的事吗？
老李头的手顿了一下，煤炉里的火星溅出来，落在他黧黑的手背上，他却像没感觉似的。那地方不能去。他往我碗里多加了勺辣油，红油在汤面上晕开，前几年有个外乡人，说是来考古的，非不信邪，大半夜去庙里烧纸，烧了四沓，第二天就没人影了。他朝西边努了努嘴，有人说看见他往乱葬岗走，一步一晃的，像是被什么东西拽着。
西边的乱葬岗埋着些没主的坟，据说民国时是处决犯人的地方，我上次去考察，还在土里挖到过半截生锈的脚镣。太阳快落山时，那边总飘着层灰雾，风吹过树林的声音像是有人哭。
回到住处时，天已经擦黑了。我把黄纸包放在桌上，纸包上印着模糊的符咒，边角处写着个歪歪扭扭的字。窗外的槐树影摇摇晃晃地投在墙上，像是有人在外面探头探脑。
夜里睡得很不安稳，总觉得有什么东西在屋里走动。凌晨三点多时，我突然醒了，听见客厅里传来窸窸窣窣的声音。握紧了枕边的水果刀，蹑手蹑脚地走出去，月光从窗户照进来，在地板上拉出长长的影子。
桌上的黄纸包被打开了，三沓黄纸整整齐齐地摆在桌上，旁边多了一沓一模一样的纸，像是凭空冒出来的。
我头皮一阵发麻，猛地回头，身后空荡荡的，只有挂在墙上的外套在晃。可我明明记得，睡前把纸包塞进了抽屉，还上了锁。
第二天子时，我揣着三沓黄纸往土地庙走。夜风格外冷，吹在脸上像刀割，路边的老槐树影影绰绰，枝桠间似乎藏着什么东西，黑沉沉的眼睛盯着我。
土地庙藏在树林深处，老远就看见断墙残垣，月光照在碎瓷片上，反射出惨白的光。庙门早就没了，门框上挂着半截红布，被风吹得猎猎作响，像是有人在里面招手。
我掏出打火机，打了好几下才点燃黄纸。火苗窜起来的瞬间，周围突然暖和了些，纸灰打着旋儿往上飘，却在半空中停住了，像是被什么东西托着。
身后的脚步声很轻，像是光着脚踩在落叶上。我猛地回头，月光下空荡荡的，只有风吹过断墙的呜咽声。可当我转回去时，火苗突然窜高了半尺，黄纸以肉眼可见的速度燃烧着，三沓纸转眼就烧成了灰。
纸灰突然朝着西边飘去，像是被一只无形的手赶着，密密麻麻的，像是群飞虫。我心里发毛，转身就跑，脚底下不知道被什么绊了一下，差点摔倒。
身后的声音很轻，像是贴在耳边说的。我不敢回头，拼命往树林外跑，树枝刮破了胳膊，火辣辣地疼。
那声音又响了，这次像是在左边，可左边只有棵老槐树，树干上满是疙瘩，像是无数只眼睛。
声音落在了右边，我眼角的余光瞥见个黑影子，贴着地面飘过来，拖着长长的尾巴，像是件湿透的黑衣服。
跑出树林时，我的后背已经被冷汗浸透了。回头望了一眼，土地庙的方向黑沉沉的，只有风吹过树林的声音，像是有人在里面数着什么。
回到住处时，天快亮了。我把自己锁在屋里，背靠着门板滑坐在地上，心脏跳得像是要炸开。桌上的闹钟滴答滴答地响着，平时觉得很正常的声音，现在听着却格外刺耳。
不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。梦里总有人在耳边数数，一，二，三，然后停住，像是在等什么。
醒来时，太阳已经老高了。我揉着发沉的头站起来，刚走两步，就看见桌上多了样东西——一沓黄纸，整整齐齐的，和我昨晚带去的一模一样。
纸的旁边放着个小物件，是半截生锈的铜钟指针，尖端沾着点暗红色的东西，像是干涸的血。
我抓起黄纸冲出门，一路跑到钟表铺。木门虚掩着，推开门时，里面的霉味更重了，还混着股淡淡的腥气。
陈老头不在柜台后。
那只掉了漆的铜钟倒在地上，钟面的裂纹里嵌着些纸灰，指针停在四点整。旁边压着张纸条，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的：你回头了，它数够了三，还差一。
陈老先生？我喊了一声，声音在空荡荡的铺子里回荡。柜台后的抽屉全都被拉开了，里面的零件撒了一地，像是被人翻找过。
这时，门外传来脚步声。
很慢，一下，一下，像是有人拖着条腿走路，鞋底摩擦着地面，发出刺耳的沙沙声。声音越来越近，停在了门口。
我僵在原地，手里的黄纸被攥得发皱。铺子里静得可怕，只有自己的心跳声，咚，咚，咚，和门口的脚步声莫名地合拍。
沙哑的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，就在门口，离我不到三尺远。
风从门缝灌进来，吹起桌上的黄纸，哗啦啦地响，像是无数只手在翻动。我看见地上的铜钟指针突然动了一下，卡啦一声，指向了四点零一分。
然后，我听见身后传来了脚步声，很轻，像是光着脚踩在地板上，一步一步地靠近。