林小满第一次听说“镜子传话”，是在十岁那年的暑假。
那天她蹲在老院的槐树下跳皮筋，邻居家的阿婆端着簸箕出来晒豆子，看见她们几个孩子闹得欢，突然叹了口气：“别在院里疯跑，更别玩那些古怪游戏，尤其是半夜对着镜子说话——二十年前，后院的娟子就是玩这个没的。”
阿婆的声音压得低，像裹着层湿冷的水汽，听得林小满后颈发毛。可她正是天不怕地不怕的年纪，只当阿婆是吓唬人，反倒凑过去追问：“阿婆，‘镜子传话’怎么玩啊？娟子是怎么没的？”
阿婆却不肯再说了，只把簸箕往石桌上一放，转身进了屋，木门“吱呀”一声关上，像是把什么可怕的东西关在了门外。
真正让林小满记住这个游戏的，是一周后的傍晚。
那天她去同学阿雅家写作业，阿雅家的老屋里摆着个红木梳妆镜，镜框上雕着缠枝莲，镜面蒙着层薄灰，却还能照出人影。阿雅神秘兮兮地拉着她坐在镜子前，压低声音说：“小满，我知道一个超刺激的游戏，叫‘镜子传话’，敢不敢玩？”
“是不是阿婆说的那个？”林小满的心跳快了半拍。
“对！”阿雅点头，从抽屉里掏出半截蜡烛和一盒火柴，“规则超简单：半夜十二点，关掉所有灯，点上蜡烛，两个人对着镜子坐，轮流说‘镜子里的人，我有话要传’，然后把想说的话对着镜子说三遍，最后问‘你听到了吗’，要是镜子里的人影动了，就说明‘它’接话了。”
林小满的手有点凉，却还是点了头——她不想被阿雅说胆小。
两人约好半夜在阿雅家的老屋集合。林小满躺在床上，翻来覆去睡不着，窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下树枝的影子，像无数只抓挠的手。她想起阿婆说的“娟子”，又想起阿雅说“玩过的人都说镜子里会多出个人影”，心里又怕又痒。
十一点五十，林小满偷偷溜出家门，阿雅已经在老屋里等着了。老屋没开灯，只有蜡烛的火苗在晃，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。红木梳妆镜摆在屋角，镜面在烛光下泛着冷光，像只睁着的眼睛。
“开始吧。”阿雅划亮火柴，点燃蜡烛，放在镜子前的梳妆台上。火苗“噌”地窜了一下，映得镜子里的两人脸色发白。
按照规则，阿雅先开口。她盯着镜子里的自己，声音有点发颤：“镜子里的人，我有话要传。我希望明天考试能考一百分，我希望明天考试能考一百分，我希望明天考试能考一百分——你听到了吗？”
话音刚落，蜡烛的火苗突然晃了晃，镜子里的阿雅影子动了一下，不是跟着阿雅的动作动，是自己轻轻歪了歪头。
林小满吓得攥紧了衣角，阿雅却眼睛一亮：“动了！它听到了！该你了，小满！”
林小满的心跳到了嗓子眼，她盯着镜子里的自己——齐耳短发，额前的碎发垂下来，和平时没两样。可不知怎么，她总觉得镜子里的人影比自己白一点，眼睛也大一点，像蒙着层雾。
“镜子里的人，我有话要传。”她的声音发飘，“我希望奶奶的病能好起来，我希望奶奶的病能好起来，我希望奶奶的病能好起来——你听到了吗？”
这句话刚说完，蜡烛的火苗“噗”地一下矮了半截，屋里瞬间冷了下来，像突然开了窗。镜子里的人影突然变了——不是林小满的样子，是个穿碎花衫的女人，梳着齐腰的长辫子，正对着她笑，嘴角咧得很开，露出两排尖尖的牙。
“啊！”林小满尖叫着往后退，撞倒了身后的木凳。阿雅也慌了，伸手去吹蜡烛，可蜡烛像粘在了梳妆台上，怎么也吹不灭。
“娟子……是娟子来了……”一个苍老的声音突然从门口传来，是阿雅的奶奶。她举着煤油灯站在门口，脸色惨白，指着镜子大喊，“快把蜡烛灭了！那不是游戏，是招鬼！”
阿雅的奶奶冲过来，抓起梳妆台上的剪刀，猛地戳向蜡烛的火苗。火苗“滋”地一声灭了，屋里瞬间陷入黑暗，只有煤油灯的光在晃。林小满再看镜子，里面只有她和阿雅的影子，那个穿碎花衫的女人不见了。
“奶，您怎么知道娟子？”阿雅的声音带着哭腔。
阿雅的奶奶坐在椅子上，喘着粗气，说出了二十年前的事——娟子是后院的邻居，和阿雅现在差不多大，也是个好奇的姑娘。当年她听人说“镜子传话”能让去世的妈妈回应，就半夜在屋里玩这个游戏。
“那天晚上，娟子的爸妈听见她在屋里尖叫，冲进去的时候，看见她对着镜子哭，镜子里的人影不是她，是个穿碎花衫的女人。”阿雅的奶奶抹了把眼泪，“后来娟子就疯了，总说镜子里的人要带她走，没半个月，就掉进院里的井里没了——捞上来的时候，她手里还攥着块镜子碎片，上面映着个女人的影子。”
林小满听得浑身发冷，她想起自己刚才在镜子里看见的女人，不就是穿碎花衫吗？
“那女人是谁啊？”林小满问。
“是解放前住在这屋里的女人，难产没的，连带着孩子一起走了。”阿雅的奶奶叹了口气，“她死了以后，这屋里就总出事，后来家家户户都把镜子用布盖起来，没人再敢玩‘镜子传话’了——你们这两个孩子，真是不要命了！”
那天晚上，林小满是被爸妈接回家的。她躺在床上，一闭眼就看见镜子里那个咧着嘴笑的女人，吓得不敢睡。直到天快亮，她听见奶奶的房间传来咳嗽声，才想起自己对着镜子说的愿望，心里又酸又怕。
从那以后，林小满再也没玩过禁忌游戏。她还让爸妈把家里的老镜子都收了起来，尤其是奶奶房间里的那面，用红布裹得严严实实。
可怪事还是找上了她。
一周后的一个晚上，林小满起夜去厕所，路过客厅的时候，突然看见墙上的穿衣镜亮了起来——明明没开灯，镜子却像有光似的，映出个穿碎花衫的女人，正对着她招手。
“小满，来啊，我帮你传个话。”女人的声音轻飘飘的，从镜子里传出来，“你奶奶的病，我能帮你治好，只要你再跟我玩一次‘镜子传话’……”
林小满吓得往回跑，撞进了奶奶的怀里。奶奶摸了摸她的头，拉着她走到镜子前，从口袋里掏出个平安符，贴在镜子上：“别装了，你害了娟子，还想害我的孙女？这平安符是当年老和尚给的，能镇住你！”
镜子里的女人脸色变了，尖叫着消失了，镜子也恢复了漆黑。奶奶抱着林小满，轻声说：“傻孩子，奶奶的病会好的，不用求那些不干净的东西——以后再看见镜子里有怪东西，就喊奶奶，奶奶保护你。”
后来，奶奶的病真的慢慢好了。林小满也长了记性，不仅自己不玩禁忌游戏，还会提醒身边的小朋友，别好奇那些古怪的玩法。
再后来，阿雅家的老屋拆了，那面红木梳妆镜也被阿雅的奶奶烧了。烧镜子的时候，林小满也去了，她看见火苗里映着个穿碎花衫的女人影子，很快就被火焰吞没了。
现在的林小满已经长大了，可每次路过卖镜子的店，她还是会想起十岁那年的晚上——蜡烛的火苗，镜子里咧着嘴笑的女人，还有阿婆说的“娟子”。她总跟身边的人说：“小时候的禁忌游戏不能乱玩，有些东西，你以为是游戏，其实是在给‘它们’开门。”
尤其是半夜的镜子，千万别对着它说话——你永远不知道，镜子里的人，到底是谁。