我在旧货市场的角落发现那只骨瓷碗时，雨正顺着帆布棚的缝隙往下滴，在青石板上砸出细碎的水花。碗身是雾蒙蒙的月白色，碗沿描着一道金纹，像被岁月磨钝的刀刃，碗底印着褪色的“昭和三十八年”，字体蜷曲如虫。摊主是个缺了半颗牙的老头，见我盯着碗看，枯瘦的手指在碗沿敲了敲，发出清泠的声响：“这碗邪性，前几任买主都没好下场，你确定要？”
我那时刚搬进老城区的出租屋，正缺个装水果的碗，再者，三十块钱的价格实在诱人。我没把老头的话当回事，裹紧外套揣着碗回了家。出租屋在顶楼，墙皮斑驳，窗户对着一片废弃的平房，风穿过窗缝时会发出类似女人啜泣的声音。我把碗洗干净，放上几颗刚买的苹果，苹果的红色衬着骨瓷的白，倒有几分好看。
第一个异常出现在当晚。我被一阵细碎的“咔嗒”声吵醒，客厅的灯没关，月光透过窗户斜斜地照进来，落在骨瓷碗上。碗里的苹果少了一颗，不是被拿走的，而是像凭空消失了一样，剩下的几颗苹果表面，竟沾着几缕极细的白色纤维，像蚕丝，又像……某种动物的毛发。我以为是老鼠，可出租屋层高六楼，门窗都关得严实，老鼠根本不可能进来。我揉了揉眼睛，再看时，那纤维又不见了，仿佛只是我的错觉。
第二天早上，我发现碗里的苹果又少了一颗。这次我看得真切，碗沿上还留着一道浅浅的齿痕，不是人类的，齿痕细小而密集，像是某种啮齿类动物留下的，可齿痕边缘，却泛着淡淡的金色，和碗沿的金纹一模一样。我心里发毛，把剩下的苹果倒进垃圾桶，想把碗也扔掉，可拿起碗时，却觉得碗身比昨天重了不少，仿佛里面装着什么东西。我把碗翻过来，碗底空空如也，那“昭和三十八年”的字样，却像是比昨天清晰了一些，字体边缘，似乎还沾着一点暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
我开始失眠。每到深夜，总能听到客厅里传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是有人在用指甲刮擦骨瓷。我壮着胆子打开卧室门，客厅里空荡荡的，只有那只骨瓷碗放在茶几上，碗身泛着冷幽幽的光。有一次，我看到碗里竟然盛着半碗清水，水面上漂浮着几缕黑色的长发，而我的头发是短发，家里也从没有过长发的女人。我冲过去想把碗摔碎，可手指刚碰到碗沿，就像被冰锥刺了一下，钻心的疼。再看时，碗里的清水和头发都消失了，碗身干干净净，仿佛什么都没发生过。
我给房东打电话，想退租，可房东说合同没到期，退租要扣一个月押金。我刚毕业，没什么钱，只能硬着头皮住下去。我把骨瓷碗塞进柜子最底层，用旧衣服裹住，可当晚，那“咔嗒”声又响了起来，这次声音更近了，像是在卧室门外。我不敢开门，用被子蒙住头，却听到衣柜里传来“咚”的一声，像是有东西从里面掉了出来。
第二天早上，我打开衣柜，那只骨瓷碗竟然躺在我的枕头旁边，碗里装着几颗暗红色的果子，像是野山楂，可表皮却布满了细小的孔洞，凑近闻，有一股淡淡的腥气。我再也忍不住，抓起碗就往楼下跑，想把它扔进垃圾桶。可刚跑到楼下，就看到一个穿黑色连衣裙的女人站在垃圾桶旁边，背对着我。她的头发很长，垂到腰际，风一吹，头发飘起来，露出后颈上一道长长的疤痕，疤痕的形状，竟和骨瓷碗沿的金纹一模一样。
“那碗是我的。”女人转过身，她的脸苍白得像纸，眼睛是浑浊的白色，没有瞳孔。我吓得手一松，碗掉在地上，却没有摔碎，反而弹了起来，稳稳地落在女人手里。她拿起碗，用手指摩挲着碗沿，嘴角勾起一抹诡异的笑：“昭和三十八年，我用自己的骨头烧了这只碗，每吃掉一个‘客人’，碗沿的金纹就会亮一分。你已经给我送了两个‘客人’，还差最后一个，碗就能成型了。”
我这才明白，前两晚消失的苹果，根本不是被老鼠吃了，而是被这女人“吃掉”了。我想跑，可腿像灌了铅一样，动弹不得。女人一步步朝我走近，手里的骨瓷碗泛着越来越亮的金光，碗底的“昭和三十八年”字样，竟开始渗出血珠。“第一个买主，是个老太太，我吃了她的猫；第二个买主，是个男人，我吃了他的孩子；现在轮到你了，你家里还有什么活物吗？”
我突然想起，昨天我捡了一只流浪猫，放在阳台的纸箱里。我疯了一样往楼上跑，推开家门，阳台的纸箱已经空了，地上只留着几缕猫毛，还有一道浅浅的血痕，血痕一直延伸到客厅，最终停在茶几旁——那只骨瓷碗，不知何时又回到了茶几上，碗里盛着半碗暗红色的液体，水面上漂浮着一颗小小的猫爪。
女人的声音在我身后响起：“还差最后一口，就能填满碗了。”我转过身，看到她的脸正在慢慢融化，皮肤下的骨头清晰可见，她的手指变成了白骨，抓着骨瓷碗，朝我的脸递过来。碗沿的金纹越来越亮，刺得我睁不开眼睛，我闻到一股浓郁的腥气，像是腐肉的味道。
我抓起茶几上的水果刀，朝女人刺过去，可刀却穿过了她的身体，插进了墙里。女人笑了，笑得骨头都在响：“我早就死了，昭和三十八年，我被丈夫杀了，他把我的骨头烧成了这只碗，想用来装他偷来的珠宝。可他不知道，我的怨气附在了碗上，每吃掉一个活物，我的魂就会凝实一分。现在，我只差最后一个活物，就能把他的魂也勾出来，让他永世不得超生。”
碗里的暗红色液体开始沸腾，冒出一个个气泡，每个气泡里，都映着一张扭曲的脸，有老太太的，有男人的，还有那只流浪猫的。女人抓起我的手，把我的手指按在碗沿上，碗沿的金纹像针一样扎进我的皮肤，我感到血液正顺着手指流进碗里。“你的血很干净，正好用来填最后一口。”
就在这时，窗外传来一阵刺耳的警笛声，楼下有人喊：“着火了！着火了！”我转头一看，楼下的废弃平房不知何时起了火，火光冲天，照得客厅里一片通红。女人的身体开始变得透明，她尖叫起来：“不！我还没找到他！”骨瓷碗开始龟裂，碗沿的金纹一点点褪色，碗里的暗红色液体顺着裂缝流出来，在地上汇成一滩血渍，血渍里，竟慢慢浮现出一具白骨，白骨的手上，戴着一枚金戒指，戒指上刻着一个“川”字。
女人的魂越来越淡，她盯着那具白骨，眼泪从浑浊的眼睛里流出来，是暗红色的血泪。“川，我终于找到你了。”她的声音越来越小，最终消失在空气中。骨瓷碗“咔嗒”一声碎成了几片，碎片上的金纹彻底消失，只剩下惨白的瓷片。
我瘫坐在地上，手指上的伤口还在流血，可已经不疼了。消防车的声音越来越近，火光把我的影子拉得很长。后来，警察在废弃平房里发现了一具白骨，经过鉴定，是昭和三十八年失踪的一名男子，他的手上戴着一枚金戒指，戒指上的“川”字，正是当年杀害妻子的凶手的名字。
我再也没回过那个出租屋，房东说，那间屋子后来一直空着，不管谁进去，都会听到客厅里传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是有人在用指甲刮擦骨瓷。而我，再也不敢碰任何骨瓷制品，每次看到月白色的瓷碗，都会想起那个女人浑浊的眼睛，和碗沿上那道像刀刃一样的金纹。
有时候我会想，那只骨瓷碗真的碎了吗？还是说，它只是换了一种方式，继续寻找下一个“客人”？每当深夜，我总能听到窗外传来一阵清泠的声响，像是骨瓷相碰的声音，那声音越来越近，越来越近……