王老汉咽气那天，灶台上的铝壶正咕嘟冒泡。我攥着他枯柴似的手，指节硌得掌心生疼，眼瞅着那层松垮的皮肉一点点凉透，像晒蔫的茄子瘫下去。
时辰到了。请来的张婆往门槛上撒了把糯米，白花花的米粒在青砖缝里滚来滚去，披麻戴孝吧，别让老人家走得不安生。
我哥蹲在堂屋门槛上抽烟，烟卷烧到了指缝才猛地甩在地上，抬脚碾了碾。爹前儿还说要吃槐花饼呢。他声音发哑，后脖颈的筋突突跳着。
灵堂搭在院子里，黑布幔子被穿堂风掀得哗哗响。王老汉躺在冰棺里，脸被化妆师抹得惨白，嘴唇却红得吓人，像偷喝了胭脂水粉。头七那晚，我守在灵前烧纸，火光里总看见棺盖缝里透出点影子，忽明忽暗的。
别疑神疑鬼。哥端着碗面进来，葱花飘在汤上，张婆说了，头七都这样。
话音刚落，冰棺突然响了一声。我手里的火钳掉在地上，火星溅到裤脚，烫得我直哆嗦。哥把碗一撂，抄起墙角的扁担，啥动静？
冰棺盖缓缓往上抬，露出条黑缝。我瞅见王老汉的手在里面动了动，指甲缝里还沾着寿衣上的金线。诈、诈尸了！我嗓子像被堵住，喊不出声。
吵啥？王老汉的声音从里面传出来，闷闷的，盖子太沉，搭把手。
哥手里的扁担砸在地上。我俩眼睁睁看着王老汉坐起来，揉揉眼睛，打了个哈欠。这地方真冷。他扒着棺沿往外爬，寿衣下摆扫过冰碴子，簌簌掉下来。
张婆赶来时，王老汉正坐在炕头喝小米粥，喝得嘴角沾着米粒。不可能！张婆掏出桃木剑，剑穗子抖得像筛糠，我亲手看的时辰，八字都对过......
王老汉放下碗，皱着眉看她。昨儿俩黑衣服的抓我，说我阳寿尽了。他指节敲着炕桌，走半道上那瘦高个掏册子一看，拍大腿说勾错了，把隔壁村王老五的名儿写成我的了。
我盯着他脖子看，三天前明明摸过的颈动脉，现在正突突跳着，热乎乎的。
那俩鬼差给我塞了块黑布，说能挡五年。王老汉从怀里掏出块乌漆麻黑的布，在灯底下泛着绿光，让我再活五年，到时候亲自来接。
哥把张婆拉到院子里，俩人嘀咕了半天。张婆临走时塞给我一包朱砂，缝在他枕头里，要是有不对劲......她没说完，瞟了眼屋里，匆匆走了。
王老汉复活的消息很快传开，村里人来看热闹，挤得院门都掉了漆。二婶子拎着鸡蛋进来，瞅见王老汉在劈柴，斧头抡得呼呼响，吓得手里的篮子掉在地上，鸡蛋滚得满院都是。
我爹这是......我看着满地碎蛋壳，蛋黄在泥里晕开，像一张张黄脸。
阎王爷那边办事不牢靠。王老汉把斧头往柴垛上一靠，接过我递的毛巾擦汗，说五年就五年，少一天都不行。
日子慢慢回到正轨，只是王老汉变得有些不一样。他总在半夜起来，坐在院里的老梨树下，对着月亮嘀咕。我偷听过几次，净是些的话，像是在盘算什么买卖。
爹，您说啥呢？我端着热茶出去，月光把他的影子拉得老长，像根晾衣杆。
没啥。他接过茶杯，指腹在杯沿摩挲，那边说，我这情况特殊，能提前占个铺子。
第三年开春，王老汉在后山刨出个瓦罐，里面装着些铜钱，锈得发绿。他把铜钱用红布包着，藏在炕洞里。这是启动资金。他神秘兮兮地说，到时候用得上。
我哥偷偷跟我说：爹怕不是中邪了？他说着往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，映得他脸忽明忽暗，哪有死人惦记开店的？
第五年冬天来得早，第一场雪下的时候，王老汉正坐在堂屋编筐。篾条在他手里翻飞，突然地断了。他抬头看了看窗棂，雪花正往屋里飘。
时候到了。他放下篾条，拍拍手上的灰，那俩黑衣服的该来了。
这次他走得很安详，躺在炕上闭着眼，嘴角还带着笑。入殓时，我在他枕下摸出那块黑布，已经变成了灰，一吹就散了。
头七那晚，我梦见王老汉站在条街上，两边都是黑瓦房，门楣上挂着白灯笼。他穿着新做的蓝布褂子，手里拄着根红木拐杖。
来看看。他带我进了间铺子，柜台后摆着些小泥人，有哭的有笑的，我开的，卖些念想。
铺子门楣上挂着块匾，写着老王记。我瞅见柜台上的账本，纸页泛着青光，上面记着李三，欠寿三年赵四，多活五月。
生意咋样？我问他，喉咙发紧。
还行。他给我倒了杯茶，茶水黑沉沉的，那俩鬼差常来打麻将，说我这茶比孟婆汤好喝。
我想再问点啥，他突然往我身后看，时候不早了，你该回去了。
醒来时，枕头湿了一大片。窗台上放着个小泥人，是王老汉常捏的那种，咧嘴笑着，眼角却有两行泪痕。
今年清明上坟，我在王老汉坟前摆了碗槐花饼。风卷着纸灰飘过墓碑，碑上的照片笑得眯着眼，和梦里那个站在铺子前的老头一模一样。