老李蹲在刚修好的省道旁吐了半宿，胆汁混着雨水溅在崭新的路缘石上，晕开淡黄色的痕迹。凌晨三点，工地的探照灯把雨丝照得像银针，扎在他布满皱纹的脸上。
“又出事了。”监理小王的声音带着颤音，递过来的烟被雨水泡得发软，“老张……刚才在涵洞下面，被钢筋穿了。”
老李没接烟，盯着路面上未干的沥青。这是他参与修建的第七条路，从盘山公路到城市快速路，每条路通车前，总会少几个人。工地上的老人说这是“路基债”，新路要踩在人命上才能立住，可他年轻时不信邪。
这条省道穿过一片老坟地，动工时挖掘机挖出来的白骨装了满满三麻袋。当时项目经理嫌晦气，让连夜埋到了路基最深处。老李记得那天晚上，埋骨头的土总也填不平，明明堆得高出地面半米，第二天一早准会陷下去，像被什么东西吸走了似的。
第一个出事的是测量员小赵。他在打桩时掉进了突然塌陷的泥浆池，等被捞上来时，整个人肿得像发面馒头，可手里还死死攥着测绳，绳头缠着一缕黑头发——那片地上根本没人掉过头发。
“别瞎想了，意外。”项目经理在早会上拍着桌子，可眼神躲躲闪闪。他给每个人多加了两百块补助，说是“夜班费”，但没人敢接。
老张是第二个。他负责涵洞支模，出事前一天总说听见钢筋里有哭声，像婴儿又像老太太。工友们笑他老糊涂，直到今天凌晨，直径三十公分的螺纹钢毫无征兆地从他后腰穿进，前胸穿出，整个人钉在涵洞壁上，像块挂肉。
雨越下越大，路面开始冒气泡，沥青下面好像有东西在拱。老李凑近了看，气泡破裂的瞬间，他清楚地看到里面映出一张脸——是小赵，眼睛瞪得滚圆，嘴巴一张一合，像是在喊什么。
“李师傅，该填最后一层土了。”推土机司机探出头来，安全帽下的脸白得吓人，“经理说天亮前必须完工。”
老李没动。他想起修第三条路时，桥桩混凝土总也达不到强度，后来牺牲了一个潜水员，下去检查后就没上来，第二天混凝土突然就合格了。当时他是施工队长，亲手在验收单上签的字。
“填吧。”他哑着嗓子说，声音被雨声吞掉一半。推土机轰鸣着前进，履带碾过路面，发出沉闷的碾压声。突然，履带卡住了，司机骂骂咧咧地跳下来，弯腰一看，脸瞬间没了血色——履带齿缝里缠着半只人手，指甲缝里还嵌着沥青。
那是老张的手。早上抬他尸体时，明明是完整的。
老李突然想起埋白骨那天，他偷偷往土里埋了块护身符，是老伴求来的平安符。现在他摸了摸胸口，空荡荡的，护身符不知什么时候没了。
“救命！”司机突然尖叫起来。老李回头，看见推土机的铲斗里爬满了头发，黑色的、花白的，像水草一样缠住司机的脚踝，把他往铲斗里拖。司机的脸撞在金属壁上，发出闷响，血顺着铲斗边缘流下来，滴在路面上，瞬间被沥青吸了进去。
路面不冒泡了，变得异常平整，连雨水都挂不住，顺着路面向两侧流，像在避让什么。
老李瘫坐在地上，看着远处的项目经理站在警戒线外打电话，嘴角甚至带着笑。他突然明白，所谓的“路基债”不是意外，是献祭。每条路都有它的胃口，要刚好那么多条人命，才能喂饱。
天边泛起鱼肚白，第一辆工程车开了上来，准备做最后的清扫。老李看着车轮碾过刚才司机流血的地方，路面黑得发亮，像块凝固的血痂。
他摸出手机，翻到通讯录里“女儿”的号码。女儿下个月要结婚，他答应过要去参加婚礼。可现在他盯着路面，仿佛看到沥青下面有无数双眼睛在眨。
第七条路，还差一个。
清扫车缓缓开过，老李站起身，一步步走向路中央。他知道自己躲不过去，就像那些埋在路基下的白骨，像小赵手里的测绳，像老张胸口的钢筋。
车轮碾过来时，他闭上了眼睛。最后一刻，他好像听见无数人在欢呼，声音从地下传来，震得路面微微发颤。
后来，这条省道成了全省最平顺的路，车祸率低得惊人。只是偶尔有司机说，在雨天开车经过时，会闻到淡淡的血腥味，后视镜里会多出几个模糊的影子，在路边向他们挥手。
项目经理在庆功宴上喝多了，拍着胸脯说这是他职业生涯的巅峰。没人注意到他西装袖口沾着的泥土，更没人知道，那泥土里混着半片撕碎的平安符。