老城区的钟表匠老周有个怪癖——每天午夜准时给巷口那只独眼黑猫喂金枪鱼罐头。可今晚，当他提着罐头出门时，猫没等来，却在垃圾桶旁撞见了邻居张太太，她手里攥着块沾着鱼腥味的破布，脸色比巷口的路灯还白。
周师傅，见着我家阿福没？张太太的声音发颤，就是那只三色猫，傍晚还在窗台晒太阳呢。
老周摇摇头，目光扫过她脚边的水渍。初秋的夜风带着凉意，他忽然注意到一个细节：往常总在墙根蜷着的黑猫不见了，可垃圾桶里那半罐吃剩的金枪鱼，封口是被整齐划开的——猫爪可做不到这点。
他转身回家，刚拧亮台灯，就听见屋顶传来的一声闷响，像是有什么重物滚过。他猛地抬头，发现天花板角落的蜘蛛网抖了抖，落下一片灰。这栋楼是老式尖顶，顶楼只有张太太一家住。
第二天一早，张太太敲开老周的门，手里捧着个纸箱：周师傅，帮我看看这钟呗？昨晚突然就停了。老周接过古董座钟，钟摆纹丝不动，机芯里却卡着几根灰白的猫毛。
这钟昨天还好好的？他假装调试，眼角瞥见张太太袖口沾着点沥青——那是顶楼天台防水用的材料。
午后，收废品的老李在巷口吆喝，张太太拎着个黑塑料袋匆匆跑过去。老周眯起眼，看见袋口露出半截生锈的铁钩，和顶楼天台上挂广告牌的钩子一模一样。
当晚，老周故意把金枪鱼罐头放在窗台。凌晨三点，一阵细碎的抓挠声传来，他举着台灯拉开窗帘，只见张太太家的三色猫正蹲在对面窗台，而它身后的阴影里，站着个裹着沥青的黑影——是那只独眼黑猫的尸体，被铁钩挂在天台边缘，风一吹就轻轻晃动。
“它总偷阿福的猫粮。”张太太的声音突然从身后传来，仿佛是从一个遥远的地方飘过来一样，让人不禁吓了一跳。她的声音有些沙哑，就像是生锈的齿轮在艰难地转动，每一个字都带着一种让人不舒服的摩擦声。
我转过身，看到张太太站在那里，她的脸色苍白，眼神有些迷茫，似乎还没有从刚才的事情中回过神来。她继续说道：“我真的只是想把它关在天台饿一天，让它知道偷东西是不对的，谁知道它自己就跳了下来……”说到这里，她的声音突然哽咽了一下，像是有什么东西堵住了她的喉咙。
老周指着她的手：可猫不会自己把罐头划开，更不会在摔死前，先把你的钟停在下午五点——那是你发现它偷粮的时间吧？
张太太像是被抽走了全身的力气一般，突然之间就软绵绵地瘫倒在了地上，仿佛她的身体已经完全失去了支撑。而她怀中原本紧紧抱着的座钟，也随着她的倒地而“哐当”一声重重地砸落在了坚硬的地面上。
座钟的外壳在撞击下瞬间裂开，里面的机芯和各种零件散落一地。就在这时，令人意想不到的一幕发生了——半片金枪鱼罐头的铁皮竟然从机芯里滚了出来！这片铁皮的边缘还沾着一些奇怪的东西，仔细一看，竟然是人类的指甲屑！