老城区的巷子总弥漫着潮湿的霉味。我搬进302那天，正是梅雨季，墙皮泡得发涨，像块吸足了水的海绵。对门301的门虚掩着，里面传来细碎的说话声，像有人在跟空气聊天。
“新来的？”搬家具的师傅往301瞥了眼，压低声音，“那屋住的老王，整天自己跟自己说话，怪瘆人的。”
我没在意。大城市的独居者，谁还没点怪癖。
第一晚就没睡好。凌晨三点，对门的说话声准时响起，不是争吵，是平和的对话，有问有答，像两个老友在聊天气。我披衣走到门边，透过猫眼往外看——301的灯亮着，一个穿灰色褂子的老头背对着门，坐在桌边，手里比划着什么，嘴里念念有词。
桌上空无一人。
“小张啊，你说这雨啥时候停？”老头突然转头，眼睛直勾勾地盯着猫眼的方向。我吓得猛地后退，后背撞在鞋柜上，发出“咚”的一声。
对门的声音戛然而止。
第二天一早，我在楼道撞见老王。他佝偻着背，手里拎着个空鸟笼，笼门敞着，锈迹斑斑。看见我，他咧开嘴笑，露出两颗松动的牙：“昨晚吵着你了？我跟小张说话呢，他就喜欢听我讲过去的事。”
“小张是……”
“我老伙计啊。”他指了指鸟笼，“前阵子走了，走得急，没来得及跟我道别。”
我点点头，没敢多问。进了屋，却发现门缝里塞着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“别信他，我没走。”
我的心猛地一沉。这字迹，看着像老人写的。
接下来的几天，对门的对话越来越频繁。有时是吃饭时，老头会说“小张，这红烧肉你以前最爱吃”；有时是看电视时，他会突然喊“小张，快看，这戏咱们看过”。更诡异的是，偶尔会有个尖利的声音回应他，像指甲刮玻璃，听得人头皮发麻。
我开始失眠，总觉得那声音在跟我说话。有天半夜，我又听见老头说：“小张，你看对门那小伙子，睡得挺香……”
“他在看我们。”尖利的声音突然响起。
我瞬间僵住，冷汗浸湿了睡衣。我明明拉着窗帘，他怎么知道我在看？
第二天，我去物业打听老王的事。物业大姐翻了翻档案，眉头皱起来：“301的王建国，独居，老伴早逝，没儿没女。哦对了，三年前他有个老伙计叫张志强，跟他住一起，后来煤气中毒死了，就在那屋里。”
我手里的水杯“哐当”一声掉在地上。
张志强……死了三年了。
那天晚上，我没敢开灯，缩在沙发上盯着门口。凌晨三点，对门的声音又响了，这次格外清晰。
“小张，你说咱是不是该搬家了？这屋子，晦气。”是老王的声音。
“搬去哪？”尖利的声音问，“你走了，我怎么办？”
“我带你走啊，你跟了我这么多年……”
“我不想走！我要留在这！”尖利的声音突然拔高，“你想甩掉我？像甩掉她一样？”
“你别提她！”老王的声音带着惊慌，“那是个意外！”
“意外？”尖利的声音冷笑，“你把她关在阳台，三天三夜，也是意外？”
我捂住嘴，差点叫出声。阳台？301的阳台就在我卧室窗户对面，隔着不到两米的距离。
突然，对门传来“哐当”一声，像是椅子倒了。接着是挣扎声，闷响，还有……骨头摩擦的声音。
我吓得浑身发抖，想报警，却发现手机屏幕是黑的，怎么按都没反应。
就在这时，卧室窗户传来“笃笃”的轻响，像有人在用手指敲玻璃。
我僵硬地转过头，借着月光，看见301的阳台上站着个黑影，背对着我，看不清脸。但我能看见他手里拖着个东西，软软的，像个人。
“他在看。”尖利的声音从阳台传来，清清楚楚。
黑影猛地转过身。
那不是脸，是块青紫色的皮肤，五官的地方陷下去，像被人用拳头砸烂的面团。它咧开嘴，露出黑洞洞的口腔，对着我这边笑。
接着，它慢慢抬起手，手里抓着的不是别的，是老王的灰色褂子，上面沾满了暗红色的液体。
我终于忍不住尖叫起来，转身想跑，却发现门不知何时开了道缝，缝里塞着张纸条，还是那歪歪扭扭的字迹：
“现在，轮到你听我说话了。”
对门的灯，灭了。
但那尖利的声音，却像长了腿，顺着门缝爬了进来，在我耳边轻轻说：
“你看，他终于肯听我说话了。”
第二天，警察在301发现了老王的尸体，死在阳台，脖子被拧断了。屋里空荡荡的，只有那个空鸟笼，挂在天花板上，轻轻摇晃。
我搬走了，再也没回过那条巷子。但有时深夜，我还是会听见有人在耳边说话，很轻，很尖，像在问：
“你在听吗？”
我不敢回答。
因为我知道，只要我一应声，它就会找到我。像找到老王，找到张志强，找到那个被关在阳台的女人一样。