我再也不敢在傍晚时分听见有人喊“123，木头人”。每当那稚嫩的声音混着晚风飘进耳朵，我总会猛地回头，怕看见那个穿着碎花裙的小女孩——她永远保持着转身的姿势，裙摆僵在半空，眼睛里是化不开的黑，而她脚下的影子，正一点点缠上我的脚踝。
这事要从十六岁那年说起。那年夏天特别热，蝉鸣把老城区的柏油路都晒得发软。我家住在纺织厂家属院，院里有栋废弃的职工楼，墙皮剥落得像老人的皮肤，窗户大多钉着木板，只有三楼西侧的一扇窗还敞着，风一吹，窗帘碎片就像招魂幡似的飘。大人们说那楼闹鬼，不让小孩靠近，可我们这群半大的孩子，偏爱把那里当“秘密基地”，尤其爱躲在楼后的防空洞里玩“123，木头人”。
防空洞是上世纪挖的，入口藏在爬满牵牛花的矮墙后，里面又潮又暗，只有洞口透进的光在地上投出个歪斜的亮斑。那天傍晚，我、阿杰、小雅还有新来的转学生林晓，四个人约好来这里玩。林晓刚搬来家属院，扎着两个麻花辫，穿一条洗得发白的碎花裙，说话声音细细的，总爱低着头，手指绞着裙摆。
“谁来当‘鬼’？”阿杰搓着手，眼里满是兴奋。小雅指了指林晓：“让新同学来呗，她还没玩过我们的规矩。”林晓抬起头，眼睛亮晶晶的，轻轻点了点头。我们的规矩很特别：当“鬼”的人要背对着大家，从1数到10，数完喊“123，木头人”，然后猛地回头，谁要是动了，就得代替“鬼”；要是没人动，“鬼”就往前走三步，直到碰到人，被碰到的人就算输。
林晓走到防空洞最里面，背对着我们站定。洞口的光刚好落在她身上，把她的影子拉得很长，像一条黑绸子铺在地上。“1、2、3……”她的声音很轻，却在空旷的防空洞里绕着圈，有点发飘。我和阿杰、小雅赶紧找地方躲——我贴在墙根，阿杰蹲在一堆旧纸箱后，小雅藏在通风口下面。
“8、9、10——123，木头人！”林晓突然回头，声音陡然拔高。我屏住呼吸，连眼皮都不敢眨。她的眼睛在昏暗中显得特别亮，扫过我，扫过阿杰，最后停在小雅身上。小雅大概是太紧张，肩膀动了一下，林晓立刻伸出手：“你动了，该你当‘鬼’了。”
小雅不乐意，嘴一撇：“我没动！是风吹的！”两人吵了起来，阿杰劝了半天也没用。林晓突然不说话了，只是盯着小雅，嘴角慢慢往上扬，露出个奇怪的笑：“要不，我们玩个更刺激的？谁输了，就要留在这防空洞里，等下一个人来替他。”
我心里咯噔一下，总觉得这提议不对劲，可阿杰觉得新鲜，拍着手说好。小雅被激得没了退路，咬着牙答应了。新一轮游戏开始，小雅当“鬼”，她数得又快又急，喊“123，木头人”时，声音都在抖。我们三个赶紧定住，林晓就站在我旁边，她的影子和我的影子叠在一起，我能感觉到她身上的凉气，像贴了块冰。
小雅回头时，林晓突然动了——她明明站在光里，却像没被看见似的，悄悄往前挪了一步，离小雅更近了。我想提醒，可话到嘴边又咽了回去——我怕自己被当成“动了”的人。小雅没发现，又转过身去数：“1、2、3……”
这次林晓动得更明显了，她的手慢慢抬起来，朝着小雅的后背伸过去。我浑身的汗毛都竖了起来，刚要喊，就听见林晓轻声说：“别说话，不然你就是下一个。”她的声音像蛇吐信，黏在我耳朵上。
“8、9、10——123，木头人！”小雅猛地回头，林晓瞬间定住，手还停在半空，像个断了线的木偶。小雅的目光扫过她，突然尖叫起来：“你动了！你的手！”林晓慢慢放下手，笑着说：“我没动，是你看错了。不信你看影子。”
我们都低头看地上的影子——洞口的光变弱了，夕阳沉得只剩下一点边。林晓的影子很淡，几乎快融进黑暗里，而她的手，在影子里是垂着的，和她现在的姿势一模一样。小雅愣了愣，又转过身去，声音带着哭腔：“最后一次，再动我就不玩了！”
她数得很慢，每一个数都像敲在我心上。“10——123，木头人！”小雅刚要回头，林晓突然冲了上去，双手抓住小雅的肩膀，用力一拧！我听见“咔嗒”一声，像树枝折断的声音。小雅的身体僵住了，眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，却发不出声音。她的影子在地上定住，保持着回头的姿势，一动不动。
“她输了，该留在这了。”林晓松开手，拍了拍衣服上的灰，好像刚才只是捏碎了一只蚂蚁。我和阿杰吓得腿都软了，阿杰想跑，林晓却挡在洞口，影子把洞口堵得严严实实。“游戏还没结束呢，”她说，“谁都不能走，除非有人替她留下。”
阿杰的声音都在抖：“你……你到底是谁？你不是新来的转学生吗？”林晓笑了，她的脸在昏暗中慢慢变了——皮肤变得惨白，嘴唇没有一点血色，碎花裙上沾着泥，像是从水里捞出来的。“我是林晓啊，”她说，“就是去年夏天，在这防空洞里玩‘123，木头人’，被你们丢在这里的林晓。”
我猛地想起——去年夏天，家属院确实丢过一个小女孩，也叫林晓，听说就是在这防空洞里玩游戏时不见的。大人们找了很久，只在洞口发现了一条碎花裙的碎片。当时玩游戏的，就是阿杰、小雅，还有另外两个孩子。他们说林晓输了，要留在洞里，可等他们再回来时，林晓就不见了。
“你们把我丢在这里，让我等下一个人，可没人来替我，”林晓的声音变得尖锐，“我只能自己找替我的人。”她的影子突然活了过来，像墨汁一样在地上蔓延，缠上阿杰的脚踝。阿杰惨叫着想要挣脱，可影子越缠越紧，把他往黑暗里拖。
“123，木头人！”林晓突然喊了一声，阿杰的身体瞬间僵住，连惨叫都停在了喉咙里。他的影子定在地上，和小雅的影子并排，都是惊恐的姿势。现在，只剩下我一个人了。
林晓慢慢朝我走过来，她的影子在我脚边绕来绕去。“该你了，”她说，“要么当‘鬼’，要么留在这。”我看着小雅和阿杰僵硬的身体，眼泪止不住地流。我想起去年听大人们说，林晓的妈妈疯了，每天都在防空洞门口喊她的名字，手里拿着一条碎花裙。
“我当‘鬼’，”我咬着牙说，“但你不能伤害他们。”林晓笑了，点了点头。我走到防空洞最里面，背对着她，学着她的样子开始数：“1、2、3……”声音抖得不成样子。洞口的光彻底消失了，洞里一片漆黑，只有林晓的影子在地上发光，像一条活的黑蛇。
“8、9、10——123，木头人！”我猛地回头，林晓站在原地没动，可她的影子却朝着我飘过来。“你没碰到我，”她说，“还要再数一次。”我又转过身，继续数，心里只有一个念头：等下一次回头，我一定要碰到她，让她代替小雅和阿杰。
“10——123，木头人！”我回头时，林晓的影子已经到了我脚边，顺着我的腿往上爬。“你输了，”她的声音在我耳边响起，“你没碰到我，该留在这了。”我绝望地闭上眼睛，可就在这时，防空洞外传来了林晓妈妈的声音：“晓晓！回家吃饭了！”
林晓的身体抖了一下，影子瞬间缩了回去。“我妈妈在叫我，”她说，声音里带着一丝慌乱，“这次先放过你，下次再玩。”她的身影慢慢变淡，最后消失在黑暗里。小雅和阿杰的身体软了下来，瘫在地上，大口喘着气，可他们的影子，还保持着刚才的姿势，定在地上，一动不动。
我们跌跌撞撞地跑出防空洞，再也不敢回去。第二天，家属院就传来消息：废弃职工楼后的防空洞塌了，把里面的东西都埋了。阿杰和小雅再也没提过那天的事，可他们的影子，永远停在了十六岁那个傍晚——不管他们走在哪里，做什么动作，影子都是僵的，保持着被定格的姿势。
后来我才知道，林晓当年被丢在防空洞后，洞里的横梁突然塌了，把她压在了下面。她的影子被横梁压住，永远定在了那个玩游戏的姿势，所以她才要找别人的影子来代替自己，让自己的影子能“动”起来。
现在，我每次看到有人玩“123，木头人”，都会下意识地看他们的影子。有一次，我在公园看到一个穿碎花裙的小女孩，她当“鬼”，数到10时猛地回头，我清楚地看到，她的影子里，叠着另一个小小的影子，那个影子的姿势，和当年小雅的影子一模一样。
小女孩朝我看过来，笑了笑，嘴型动了动，像是在说：“123，木头人。”我吓得转身就跑，跑的时候，感觉脚下有什么东西在拉我——低头一看，我的影子里，正慢慢爬出一条黑色的线，像林晓当年的影子一样，缠上了我的脚踝。
我知道，她还没玩够。她还在找下一个人，找一个能替她留在黑暗里的人，找一个能让她的影子，终于能动起来的人。而那句“123，木头人”，就是她的召唤，是她递过来的邀请函，一旦接了，就再也逃不掉。