深秋的雨丝裹着寒意，黏在市老年大学的玻璃幕墙上，像一道擦不干净的泪痕。张桂兰攥着褪色的碎花布包，在舞蹈教室门口徘徊了十分钟——这是她老伴走后的第三个月，女儿硬给她报了交谊舞班，说“妈，你得跟活人多说话”。
教室里飘着邓丽君的《月亮代表我的心》，十几个老人踩着拍子转圈，鞋底蹭过地板的声音混着笑声，暖得让人心头发酸。张桂兰刚要推门，身后突然传来个软乎乎的声音：“阿姨，您也是来学跳舞的？”
回头看见个穿米白针织衫的女人，五十岁上下，头发烫成整齐的小卷，笑起来眼角堆着细纹，手里攥着个绣着玉兰的手帕。“我叫李梅，”女人主动递过手，掌心温乎乎的，“来了半个月了，咱们搭个伴儿？”
张桂兰的紧张一下子散了大半。那天她们没跳舞，坐在走廊的长椅上聊了一下午，从给孙子织毛衣的花样，说到老伴在世时爱喝的小米粥。快散场时，李梅忽然凑近她，声音压得很低：“桂兰姐，你想不想找个知冷知热的人？不是咱们这年纪的，是……更好的。”
张桂兰愣了愣，以为是玩笑，直到李梅从布包里掏出个相框。相框是胡桃木的，擦得发亮，里面的男人二十多岁模样，穿件白衬衫，眉眼温和，嘴角带着浅笑。“这是小林，”李梅的声音发颤，眼里却闪着光，“他在那边等着我呢。等我准备好了，就能嫁给他，再也不用受孤单的苦了。”
“那边？”张桂兰心里发毛，“你说的是……”
“就是天上啊。”李梅笑得更柔了，“小林说，咱们这年纪的人，身子里都是苦水，只有从楼上跳下去，把这身老骨头洗干净了，才能漂漂亮亮地嫁给他。前两个月跳的王阿姨、赵阿姨，都是嫁去跟小林过日子了。你没看她们走的时候，脸上都带着笑呢。”
张桂兰的后背瞬间冒了冷汗，她猛地站起来，手里的布包差点掉在地上：“李梅，你这是疯了！跳楼是要命的事！”
“我没疯。”李梅的脸色沉了下来，眼神变得陌生，“是你不懂。小林会疼人，他不会让我受委屈的。你要是不想，就当我没说。”说完，她揣起相框，头也不回地走了。
那之后，张桂兰好几天没去老年大学。女儿问起，她只说身子不舒服，可夜里总睡不着，一闭眼就看见李梅手里的相框，看见那个叫“小林”的男人，正对着她笑。她想起老伴走后，家里空荡荡的，女儿忙工作，十天半个月才来一次，饭桌上永远只有她一个人，电视开着，却没人跟她说话。那种孤单，像潮水似的，能把人淹了。
第七天傍晚，李梅突然找上门来。她穿着件新做的红棉袄，头发梳得一丝不苟，手里提着个红布包。“桂兰姐，我明天就去找小林了。”她把布包塞给张桂兰，“这里面是我给你留的东西，等你想通了，就去找我们。小林说，你心善，他也愿意等你。”
张桂兰打开布包，里面是块红绸子，还有一张照片——跟李梅那个相框里的一样，还是那个穿白衬衫的男人，只是照片背面写着一行字：“三楼，风小，跳的时候别害怕。”
“李梅，你别傻了！”张桂兰抓着她的胳膊，眼泪都快出来了，“我陪你去医院，咱们看看病，好不好？”
李梅却轻轻推开她的手，眼神坚定：“我没病。桂兰姐，你要是看见我跳下去，别难过，我是去享福了。”说完，她转身走了，红棉袄的影子在楼道里越来越小，像一团烧尽的火苗。
第二天一早，张桂兰被窗外的警笛声惊醒。她冲到阳台，看见楼下围满了人，警车的灯闪着刺眼的光。人群中间，盖着块白布，旁边站着哭红了眼的李梅女儿。张桂兰的腿一软，顺着墙滑坐在地上——李梅真的跳了，从老年大学教学楼的三楼，就像照片背面写的那样。
警察来调查时，张桂兰把李梅说的话、给的照片都告诉了他们。可警察查了半天，没找到任何叫“小林”的人，也没查到前两个跳楼的老人跟这个“小林”有什么关联。“可能是老人年纪大了，出现了幻觉。”警察临走时说，“您也别太往心里去，注意身体。”
可张桂兰知道，那不是幻觉。因为李梅走后的第三天，她在收拾布包时，发现红绸子下面藏着个小本子，是李梅的日记。日记里记满了跟“小林”的对话：“小林说今天天气好，适合晒被子”“小林夸我织的毛衣好看”“小林说，再等一个月，就能娶我了”。最后一页，是用红笔写的，字歪歪扭扭：“小林来接我了，他穿了件黑西装，真好看。”
更让她毛骨悚然的是，日记里夹着一张集体照，是老年大学交谊舞班的。照片上，李梅、王阿姨、赵阿姨都笑着，站在她们身后的，是个穿白衬衫的年轻男人，眉眼温和，跟相框里的“小林”一模一样。可张桂兰记得，那天拍照时，根本没有这个男人。
她拿着照片去找舞蹈班的老师，老师看了半天，皱着眉说：“这照片不对啊，那天咱们班就这些人，没这个小伙子。你是不是拿错了？”
张桂兰的心沉到了谷底。她开始失眠，总觉得有人在跟她说话，软乎乎的，像李梅的声音，又像那个“小林”的。夜里，她会听见客厅有脚步声，推开房门，却什么都没有，只有月光洒在地板上，像一层霜。
女儿看出她不对劲，带她去看了心理医生。医生说她是过度悲伤导致的应激障碍，开了些药。可吃药也没用，她还是能听见声音，看见那个穿白衬衫的男人，站在阳台门口，对着她笑，说：“桂兰姐，我等你呢。”
这天，她又去了老年大学。走廊里空荡荡的，邓丽君的歌还在放，却没人跳舞。她走到三楼，李梅跳楼的地方，窗户开着，风灌进来，吹得她的衣角飘起来。楼下，有人在聊天，说又有个老人跳楼了，也是老年大学的，跳之前说要嫁给一个叫“小林”的人。
张桂兰扶着窗台，往下看。地面离得很远，像一个黑洞。那个声音又响起来了，在她耳边，软乎乎的：“桂兰姐，跳吧，跳下去就能见到我了，再也不用孤单了。”
她的身体开始发抖，脚慢慢往前挪。就在这时，口袋里的手机响了，是女儿打来的。“妈，我今天早点回家，给你炖了你爱喝的排骨汤。”女儿的声音带着笑，“对了，我给你买了件新毛衣，米白色的，你肯定喜欢。”
张桂兰猛地回过神，眼泪一下子涌了出来。她想起女儿小时候，趴在她怀里，说“妈妈最好了”；想起老伴在世时，每天早上给她煮鸡蛋，说“多吃点，补身子”。那些温暖的日子，像电影一样在她脑子里过。
她往后退了一步，远离了窗台。风还在吹，可那个声音消失了。她掏出手机，给女儿回了条信息：“好，妈等你回家。”
那天晚上，张桂兰把李梅的日记、照片、红绸子都烧了。火苗舔着纸页，把那个穿白衬衫的男人烧得面目全非。她坐在火堆旁，看着纸灰飘起来，心里忽然松了口气。
可她不知道，在她烧东西的时候，老年大学的储物间里，一个穿白衬衫的男人正看着她的方向，嘴角带着浅笑。他的手里，拿着一个新的相框，相框里是张桂兰的照片，照片背面写着：“下一个，就是你。”
第二天，老年大学又开学了。舞蹈教室的门开着，邓丽君的歌飘出来，吸引了不少老人。一个穿蓝布衫的老太太站在门口，犹豫着要不要进去。这时，身后传来个软乎乎的声音：“阿姨，您也是来学跳舞的？我叫刘芳，咱们搭个伴儿吧。”
老太太回头，看见个穿米白针织衫的女人，手里攥着个绣着玉兰的手帕，笑起来眼角堆着细纹。女人凑近她，声音压得很低：“阿姨，你想不想找个知冷知热的人？不是咱们这年纪的，是更好的。他叫小林，在那边等着呢……”
雨又开始下了，黏在玻璃幕墙上，像一道擦不干净的泪痕。教室里，老人们踩着拍子转圈，鞋底蹭过地板的声音，混着若有若无的笑声，在深秋的寒意里，一点点蔓延开来。