苏晴踩着梯子，指尖刚触到棚顶那道泛黄的水渍，就听见身后的丈夫陈默“嘶”了一声。“你看这儿，像不像张脸？”
她回过头，顺着陈默指的方向看去——客厅棚顶正中央，一片不规则的水渍晕开，深褐色的霉斑顺着石膏线蜿蜒，左边一道斜斜的黑痕是眉毛，中间两个对称的小黑点是眼睛，最下面一道弯弯曲曲的水渍，像极了咧开的嘴，正对着他们“笑”。
“就是霉斑呗，老房子都这样。”苏晴爬下梯子，拍了拍手上的灰。这套二手房是他们凑了半年首付买的，楼龄快三十年，墙皮斑驳，棚顶渗水，可胜在地段好，离两人公司都近。签合同那天，中介含糊提过一嘴“前房主住了没半年就急着卖”，苏晴没往心里去，只当是人家要换大房子。
可当晚，怪事就来了。
半夜三点，苏晴被一阵“滴答”声吵醒。她摸黑走到客厅，借着窗外的月光，看见棚顶的“鬼脸”下方，正往下滴水，一滴接一滴，落在地板上积成一小滩。更诡异的是，那滩水的颜色是暗红的，像稀释过的血。
“陈默，你快起来！”苏晴拽醒丈夫。陈默揉着眼睛开灯，地板上的水渍突然消失了，棚顶的霉斑还是原来的样子，干燥得没有一点渗水痕迹。“你是不是做梦了？”陈默打着哈欠，“明天我找工人来看看棚顶，再刷层防水。”
第二天，工人来检查，敲了敲棚顶，说防水层老化，得彻底翻新。刷墙时，工人往棚顶涂乳胶漆，刷子刚碰到那片“鬼脸”霉斑，乳胶漆就“滋啦”一声变成了黑色，像被什么东西烧过似的。“姐，你这棚顶不对劲啊，下面好像有东西。”工人脸色发白，撂下刷子就走，连工钱都没要。
苏晴心里发毛，拉着陈默去物业查前房主的信息。物业大妈翻了半天档案，支支吾吾说：“前房主姓刘，是个独居老太太，半年前……在屋里走的，据说走的时候，就躺在客厅沙发上，脸对着棚顶。”
“怎么没早说？”陈默急了。大妈叹了口气：“刘老太的儿子特意嘱咐，说怕影响卖房，让我们别往外说。”
回到家，苏晴盯着棚顶的“鬼脸”，越看越觉得那道“嘴型”水渍在动。她找出手机，对着棚顶拍了张照，放大后突然发现，“眼睛”的位置不是霉斑，而是两个小小的黑洞，像是有人在棚顶凿了孔。
当晚，两人不敢在客厅待，早早躲进卧室。凌晨时分，客厅突然传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人用拳头砸棚顶。陈默壮着胆子，举着手机手电筒出去，刚走到客厅门口，就看见棚顶的“鬼脸”活了——那道“嘴型”水渍慢慢张开，露出里面黑漆漆的洞，“眼睛”的黑洞里渗出暗红的液体，顺着墙流下来，在地板上汇成了“刘”字。
“别装神弄鬼！”陈默捡起地上的扫帚，朝着棚顶砸去。扫帚刚碰到棚顶，就被一股无形的力量弹开，他自己也被推倒在地。苏晴赶紧扶起他，转头时突然尖叫——棚顶的“鬼脸”下方，飘着一个半透明的老太太身影，穿着藏青色的斜襟褂子，脸和棚顶的“鬼脸”一模一样，正歪着头盯着他们。
“是刘老太？”陈默浑身发抖。老太太没说话，只是抬起手，指了指棚顶。苏晴顺着她指的方向看，发现“鬼脸”的“额头”位置，有一块石膏板比别处略高，边缘还留着撬动过的痕迹。
第二天一早，两人找了装修队，要求把棚顶的石膏板全部拆下来。当工人撬开那块凸起的石膏板时，一股恶臭扑面而来——里面藏着一个布包，包着一撮灰白的头发、一枚银戒指，还有一张泛黄的照片，照片上是个年轻女人，眉眼和刘老太有几分像，可嘴角却有一道和棚顶“鬼脸”一样的弯痕。
“这是我女儿，三十年前走的。”身后突然传来一个沙哑的声音。苏晴回头，看见刘老太的身影飘在门口，眼睛里淌着泪。“当年她在这屋里跟人吵架，被推到棚顶下，头撞在柜子角没了气。那人怕担责，把她的尸体运走埋了，还把她的头发、戒指藏在棚顶，假装她是离家出走。”
刘老太的身影慢慢飘到棚顶下，指着那块被拆开的石膏板：“我知道女儿死得冤，可找不到尸体，她的魂就困在这儿，久而久之，魂气渗进棚顶，就成了你们看到的‘鬼脸’。我住进来，就是想守着她，可我年纪大了，没等到找到凶手就走了，现在，我和她的魂缠在一起，都离不开这棚顶了。”
苏晴和陈默听得心里发酸。他们联系了警察，把布包里的东西交给警方。警方根据银戒指上的刻字，查到了三十年前的一桩失踪案，顺着线索，找到了当年的凶手——正是房子的第一任男主人，如今已经年过七十，在外地隐居。
凶手被抓的那天，苏晴和陈默正在家里收拾东西。突然，棚顶的“鬼脸”开始慢慢变淡，暗红的液体不再渗出，取而代之的是一阵轻柔的风，从棚顶的洞里吹出来，带着淡淡的栀子花香——刘老太女儿生前最喜欢栀子花。
“谢谢你们。”刘老太的声音在客厅里回荡，身影和棚顶的“鬼脸”一起，慢慢变得透明，最后消失在阳光里。
工人重新粉刷了棚顶，涂上了新的防水层。苏晴在客厅摆了一盆栀子花，每次开花时，香气都会飘满整个屋子。可他们不知道，在棚顶的石膏板夹层里，还残留着一点淡淡的魂气，像一道看不见的印记。
三个月后的一个周末，苏晴的闺蜜带着五岁的女儿来做客。小女孩刚进客厅，就指着棚顶喊：“阿姨，你家棚顶有个奶奶在笑，还抱着个小姐姐！”
苏晴心里一惊，抬头看向棚顶——雪白的棚顶干净整洁，没有一点水渍和霉斑。可小女孩还在拍手：“她们在飘呢，还对我笑！”
陈默走过来，握住苏晴的手，轻声说：“别害怕，她们是在谢谢我们。”
当晚，苏晴做了个梦，梦见刘老太和她的女儿站在栀子花旁，对着她笑，然后慢慢走向阳台，消失在晨光里。醒来时，她闻到客厅里飘来栀子花的香气，阳光透过窗户照在棚顶上，暖融融的，没有一点阴森感。
可没人知道，在每个深夜，当月光透过窗户照在棚顶时，会有两道淡淡的影子在棚顶下徘徊，像是在守护着这个充满烟火气的小家。而那道曾经让苏晴和陈默恐惧的“鬼脸”，早已变成了两道温柔的魂影，在这座老房子里，守护着每一个夜晚的安宁。
只是偶尔，当有新的客人来家里时，会隐约觉得客厅的棚顶下，似乎有什么东西在轻轻注视着自己，带着一丝温柔的笑意，却再也没有了当初的诡异和恐惧。而苏晴和陈默，也渐渐习惯了这份特殊的陪伴，他们知道，那些逝去的魂灵，只要得到安息，就会化作最温柔的守护，留在他们曾经眷恋的地方。
后来，苏晴在阳台种满了栀子花，每年花开的时候，香气都会飘进客厅，飘到棚顶下。她相信，刘老太和她的女儿，一定能闻到这熟悉的花香，在阳光里，笑着看着这个充满温暖的家。而那道曾经让他们恐惧的“棚顶鬼脸”，也成了他们心里最温柔的秘密，提醒着他们，每一个逝去的生命，都值得被铭记，每一份未了的心愿，都值得被成全。