旧货市场的雨，总带着一股霉味。
我叫林墨，是个自由撰稿人，为了赶一篇民俗题材的稿子，特意来这里淘些老物件找灵感。摊主张老头蜷缩在塑料布下，面前的旧货堆得像座小山，铜锁、旧相框、掉瓷的茶缸子，在雨雾里泛着暗沉的光。我的目光，最终落在了一个不起眼的红木盒子上。
那是个长方形的食盒，通体暗红，木纹细腻得能看出年份，边角包着黄铜，虽然有些氧化发黑，却依旧透着股精致。食盒上没有任何花纹，只在盖子正中央刻着一个小小的“囍”字，被岁月磨得有些模糊，反而添了几分诡异。最奇怪的是，它明明看着不大，掂在手里却重得惊人，像是装满了东西。
“张叔，这盒子怎么卖？”我指着食盒问。
张老头抬眼瞥了一眼，眼神瞬间变得复杂，像是想起了什么不好的事，摆摆手：“这东西不卖，晦气。”
“晦气？”我来了兴趣，“怎么个晦气法？”
张老头叹了口气，往我这边凑了凑，压低声音：“这盒子是前几天从城郊老宅子收的，那宅子主人一家三口，一夜之间全没了，就剩这么个盒子。有人说，这盒子是吃人的。”
我心里咯噔一下，却更觉得好奇。民俗故事里，这类带着诡异传说的老物件最有料。“张叔，我就是写这个的，不在乎晦不晦气，您就开个价。”
张老头犹豫了半天，最终还是松了口：“给两百块吧，拿走拿走，别再来找我。”
我爽快地付了钱，抱着红木食盒往家走。雨越下越大，豆大的雨点砸在食盒上，发出沉闷的“咚咚”声，像是盒子里有东西在回应。我裹紧了外套，加快脚步，总觉得背后有人盯着，那目光阴冷刺骨，让我浑身不自在。
回到出租屋，我把食盒放在客厅的茶几上，迫不及待地想要打开看看。食盒的黄铜搭扣锈得厉害，我费了好大劲才撬开。盖子打开的瞬间，一股浓烈的檀香混合着淡淡的血腥味飘了出来，让我胃里一阵翻腾。
食盒里铺着一层暗红色的绒布，绒布上空荡荡的，什么都没有。可那股血腥味却越来越浓，像是从食盒的木头纹理里渗出来的。我伸手摸了摸盒壁，木头冰凉刺骨，指尖划过的地方，似乎能感觉到细微的凸起，像是刻着什么图案，却又看不真切。
我把食盒翻过来，底部刻着一行小字，字体娟秀，像是女人写的：“食我者，必为我食。” 字迹是暗红色的，像是用鲜血写的，历经多年都没褪色。
我心里有些发毛，把食盒盖好，打算先放一放。可接下来的几天，怪事接连发生。
第一天夜里，我正在书房赶稿，突然听到客厅传来“咔哒”一声，像是有人打开了食盒的搭扣。我心里一紧，悄悄走到书房门口，探头往外看。客厅里没人，只有那只红木食盒静静地放在茶几上，盖子依旧盖得好好的。
“可能是听错了。”我安慰自己，回到电脑前，可刚坐下，又听到了“咔哒”声，这次更清晰，还夹杂着轻微的“沙沙”声，像是有东西在盒子里蠕动。
我壮着胆子走到客厅，猛地掀开食盒盖子。里面依旧是空的，绒布平整，没有任何异样。可那股血腥味却比之前更浓了，还多了一丝腐臭味，让人作呕。我把食盒扔在茶几上，逃也似的跑回书房，锁上了门。
那一夜，我再也没心思写稿，耳朵里全是各种奇怪的声音，时而像是指甲抓挠木头的声音，时而像是低沉的呜咽，折腾到后半夜才迷迷糊糊睡着。
第二天早上，我起床后第一件事就是去看那只食盒。让我毛骨悚然的是，食盒的盖子竟然是打开的，里面的绒布上，沾着几滴暗红色的液体，像是血迹，还没干透。
我吓得魂飞魄散，立刻拿起手机，想要联系张老头问问清楚。可电话拨过去，却是空号。我又跑到旧货市场，张老头的摊位空荡荡的，旁边的摊主说，张老头昨天收摊后就没再来过，没人知道他去了哪里。
一种不祥的预感涌上心头，我开始后悔买下这个食盒。我想把它扔掉，可每次走到垃圾桶旁边，都像是被什么东西缠住了，脚步动弹不得，耳边还会响起一个女人的声音，温柔又诡异：“别扔我，我能帮你……”
我以为是自己太紧张出现了幻觉，硬着头皮把食盒扔进了垃圾桶。可当天晚上，我下班回家，一打开门，就看到那只红木食盒，正静静地放在客厅的茶几上，盖子盖得严严实实，像是从来没被扔过一样。
我吓得浑身冰凉，意识到这东西根本扔不掉。接下来的日子，怪事越来越多。
我的出租屋开始变得异常阴冷，即使是盛夏，也得穿着外套，窗户上总是蒙着一层雾气，擦都擦不干净。我还发现，家里的东西总是莫名其妙地失踪，先是一支笔，然后是一本书，最后是我刚买的手机充电器，明明前一天还放在茶几上，第二天就不见了踪影，找遍了整个屋子都没找到。
最恐怖的是，我开始做噩梦。梦里，我站在一个黑漆漆的房间里，那只红木食盒就放在我面前，盖子缓缓打开，里面伸出无数只苍白的手，抓着我的胳膊、我的腿，把我往盒子里拖。盒子里黑漆漆的，能听到咀嚼的声音，还有那个温柔的女人声音在耳边响起：“进来吧，这里很暖和……”
每次从梦里惊醒，我都浑身是汗，身上还会出现几道淡淡的红痕，像是被人抓过一样。我知道，这食盒是真的有问题，它不仅仅是“吃人”的传说，它是真的在索取，先是小物件，然后可能就是我。
我开始疯狂地查找关于这只食盒的资料。根据张老头说的城郊老宅子，我找到了相关的新闻报道。那是二十年前的事了，宅子的主人是一对年轻夫妇，还有一个五岁的女儿。一家三口在一个雨夜突然失踪，警方搜查了很久都没找到任何线索，案子最终成了悬案。报道里还配了一张宅子的照片，客厅的茶几上，赫然放着一只和我手里一模一样的红木食盒。
我还查到，这对夫妇是做古董生意的，这只食盒是他们从一个盗墓贼手里买来的，据说来自一座清代的古墓，墓主人是个官宦人家的小姐，新婚之夜就死了，这食盒是她的陪嫁。传说那位小姐怨气很重，死后化作厉鬼，附在了食盒上，专门吸食活人的精气。
我越看越害怕，觉得自己快要疯了。就在这时，我的朋友陈凯来看我。陈凯是个无神论者，还是个法医，胆子大得很。他看到我脸色苍白，精神萎靡，又看到了茶几上的红木食盒，忍不住打趣：“你这是淘了个什么宝贝，把自己吓成这样？”
我把关于食盒的传说和这些天发生的怪事告诉了他，他却不以为然：“什么吃人的盒子，肯定是你压力太大出现幻觉了。这盒子看着就是个普通的老食盒，说不定是里面的木头受潮，才会有怪味。”
为了证明自己没说错，陈凯拿起食盒，仔细检查起来。他打开盖子，闻了闻里面的味道，又用手指摸了摸盒壁的纹理，眉头渐渐皱了起来：“不对，这木头的味道很奇怪，不像是普通的红木，而且这盒壁上，好像真的刻着东西。”
他拿出手机，打开手电筒，照在盒壁上。借着光线，我清楚地看到，盒壁上刻满了密密麻麻的符咒，都是暗红色的，和底部的字迹一样，像是用鲜血写的。符咒的排列很诡异，像是某种阵法，让人看了头晕目眩。
“这符咒……”陈凯的脸色也变了，“我在一本古籍上见过类似的，是用来封印厉鬼的。如果这符咒是真的，那这盒子里，可能真的有不干净的东西。”
就在这时，食盒突然剧烈地晃动起来，盖子“啪”地一声弹开，一股浓烈的血腥味和腐臭味喷涌而出，比之前任何一次都要浓烈。食盒里的绒布像是活了一样，疯狂地扭动着，像是有什么东西要从里面钻出来。
陈凯吓得后退了一步，手里的手机都掉在了地上。“快，把盖子盖上！”他大喊着，伸手就要去盖盖子。
可已经晚了。绒布下面，缓缓伸出一只苍白的手，手指纤细，指甲涂着鲜红的蔻丹，和我在梦里看到的一模一样。紧接着，一个女人的头从食盒里探了出来，长发披肩，脸色苍白如纸，嘴唇是青紫色的，眼睛里没有任何神采，空洞洞的，像是两口深不见底的古井。
她穿着一身红色的嫁衣，裙摆上绣着精致的凤凰图案，却沾满了暗红色的污渍，像是干涸的血迹。她的目光扫过我和陈凯，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“终于，又有人来陪我了。”
我和陈凯吓得魂飞魄散，转身就想跑。可那女人的手突然变长，像是一条毒蛇，瞬间缠住了陈凯的脚踝。陈凯惨叫一声，被拖倒在地，朝着食盒的方向滑去。
“林墨，救我！”陈凯拼命地挣扎着，双手抓着地板，留下一道道血痕。
我吓得浑身发抖，脑子里一片空白，只想着跑。可看着陈凯被一点点拖向食盒，他脸上的恐惧和绝望，让我心里猛地一紧。我想起了那些失踪的人，想起了张老头，他们可能都是这样被这只食盒吞噬的。
“不能跑！”我心里大喊着，不知道从哪里来的勇气，抓起旁边的椅子，朝着那个女人的手砸了过去。
“砰”的一声，椅子砸在女人的手上，发出沉闷的响声。女人发出一声凄厉的惨叫，手猛地缩了回去。陈凯趁机爬起来，和我一起退到了门口。
“这东西太邪门了，我们快跑！”陈凯拉着我，就要开门。
可那女人却从食盒里爬了出来。她的身体明明是从小小的食盒里钻出来的，可站在地上时，却和正常人一样高大。她的嫁衣在地上拖曳着，留下一道道暗红色的痕迹，每走一步，地面都会泛起一层白霜，阴冷的气息扑面而来，让我牙齿都开始打颤。
“跑不掉的。”女人的声音温柔又冰冷，像是从地狱里传来的，“凡是碰过这只食盒的人，都逃不掉。你们的精气，会成为我重生的养分。”
她朝着我们一步步走来，速度很慢，却带着一股无形的压力，让我们动弹不得。我能感觉到，自己的身体越来越冷，力气也在一点点流失，像是有什么东西在吸食我的精气。
陈凯咬着牙，从口袋里掏出一把随身携带的手术刀，这是他作为法医的习惯。“林墨，还记得那本古籍上说的吗？封印厉鬼，要用至阳之物。我的血是阳性的，或许能管用！”
说完，他毫不犹豫地用手术刀划破了自己的手腕，鲜血立刻涌了出来。他朝着女人冲了过去，将手腕上的血抹在了女人的脸上。
“啊——！”女人发出一声更加凄厉的惨叫，身体像是被烈火灼烧一样，剧烈地抽搐起来，脸上的皮肤开始冒烟，冒出一股刺鼻的焦糊味。
我趁机抓起地上的食盒，猛地摔在地上。“砰”的一声，红木食盒摔得粉碎，里面的绒布瞬间化为灰烬。随着食盒的破碎，那些刻在盒壁上的符咒也失去了作用，化作一道道红光，消散在空气里。
女人的身体越来越透明，像是要消失一样。她看着我，眼神里充满了怨恨和不甘：“我不甘心……我还没等到我的新郎……”
她的声音越来越小，最后化作一缕黑烟，消失在了空气里。
屋里的阴冷气息渐渐散去，血腥味和腐臭味也消失了。我和陈凯瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透了，大口大口地喘着粗气。陈凯的手腕还在流血，我连忙找来纱布，帮他包扎好。
“吓死我了，差点就交代在这里了。”陈凯心有余悸地说。
我点了点头，看着地上破碎的红木食盒，心里一阵后怕。如果不是陈凯，我可能已经成为了这只食盒的又一个祭品。
第二天，我和陈凯一起，把破碎的食盒碎片收集起来，运到了城郊的火葬场，付了钱，让工作人员把它们彻底焚烧掉。看着熊熊燃烧的火焰，我仿佛看到那个穿红嫁衣的女人在火里挣扎，心里却没有一丝同情，只有解脱。
回到家，我把屋子彻底打扫了一遍，扔掉了所有和食盒接触过的东西，还请了个道士来做了场法事。道士说，那只食盒里的厉鬼已经被彻底消灭了，以后不会再有事了。
可我心里，却始终留下了阴影。从那以后，我再也不敢去旧货市场淘老物件，甚至看到红木制品都会下意识地躲开。每当雨夜来临，我总会想起那个穿红嫁衣的女人，想起她空洞的眼睛和诡异的笑容，想起那只吃人的红木食盒。
我把这段经历写进了我的稿子，发表后引起了很大的反响。很多人留言说不敢相信，觉得只是个虚构的故事。可只有我知道，那只红木食盒是真实存在的，它真的会吃人，会吞噬一切碰过它的人。
后来，我搬离了那个出租屋，换了一座城市生活。可我永远忘不了，那个雨雾弥漫的旧货市场，那个沉重的红木食盒，以及那个穿红嫁衣的厉鬼。有些老物件，承载的不仅仅是岁月，还有无法化解的怨气和诅咒。它们就像是隐藏在黑暗中的恶魔，等待着下一个好奇的人，伸出致命的魔爪。