老城区的筒子楼藏在梧桐树影里，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹。林夏拖着行李箱站在302室门口时，防盗门的铁锈味混着潮湿的霉味扑面而来。“租金便宜，就是老房子，地下室别去就行。”中介临走前的叮嘱还在耳边，林夏没当回事——她刚毕业，口袋空空，能在市中心找到月租八百的单间，已经是谢天谢地。
302室很小，一室一厅，家具都是老式的，掉漆的木桌、吱呀作响的衣柜，墙角还结着淡淡的霉斑。最让她在意的是卧室墙上的一扇小门，门板是厚重的实木，上面挂着一把生锈的铜锁，锁眼都堵满了灰尘。“这后面是什么？”林夏问过中介，对方含糊其辞：“好像是通地下室的杂物间，早就封死了，不用管它。”
入住的第一晚，林夏就失眠了。筒子楼很静，静得能听到水管里水流的滴答声，还有一种奇怪的、类似指甲刮擦木板的声音，断断续续，从那扇实木门后传来。她裹紧被子，心里安慰自己是老房子的木头热胀冷缩，可那声音越来越清晰，像是有人在门后，用指甲一点点抠着门板。
“别自己吓自己。”林夏开灯坐起来，拿起桌上的水果刀攥在手里。灯光下，那扇小门显得格外诡异，门板上隐约有几道划痕，像是被什么东西抓过。她走到门边，侧耳倾听，除了刮擦声，还能听到一阵微弱的、压抑的呜咽，像是女人的哭声，又像是动物的哀鸣。
就在这时，刮擦声突然停了。林夏屏住呼吸，刚要转身，就听到门锁“咔哒”响了一声，那把生锈的铜锁，竟然自己弹开了一条缝。
一股刺骨的寒意从门缝里钻出来，带着浓重的霉味和一丝若有若无的腥气。林夏吓得后退一步，手里的水果刀差点掉在地上。她想把门锁上，可手指刚碰到铜锁，就感觉到一阵黏腻的湿滑，像是沾了什么液体。她低头一看，指尖竟沾着暗红色的血，而锁眼周围，似乎有新鲜的划痕。
“谁在里面？”林夏的声音带着颤音，没人回应。那扇小门微微晃动着，像是有什么东西在里面往外推。她不敢再待在卧室，抓起手机跑到客厅，蜷缩在沙发上，一夜无眠。
第二天一早，林夏找了根铁丝，把小门锁得死死的。她以为这样就能安心，可到了晚上，那刮擦声又响了起来，而且比前一晚更频繁、更急促，像是里面的东西急着要出来。她甚至能听到门板被撞击的“咚咚”声，震得墙壁都在轻微晃动。
林夏再也忍不住了，她给中介打电话，可对方的电话一直打不通。她又问了楼里的邻居，邻居们都支支吾吾，说这栋楼年代久远，地下室早就废弃了，让她别多管闲事。只有住在隔壁的张婆婆，偷偷拉着她说：“姑娘，这房子邪性，以前住过一个女人，后来不见了，有人说她进了地下室，就再也没出来过。”
张婆婆的话像一颗炸弹，在林夏的心里炸开了。她想起中介含糊的态度，想起门后的呜咽声，越想越害怕。可她实在没钱换房子，只能硬着头皮住下去，每天晚上都开着所有的灯，抱着水果刀睡觉。
一周后的一个雨夜，雷声滚滚，闪电把房间照得惨白。林夏被一阵剧烈的撞击声惊醒，那扇实木门正在被疯狂地撞击，“咚咚”声震耳欲聋，门板上的裂缝越来越大。她吓得浑身发抖，缩在沙发上，看着那扇门一点点被推开。
门后是一条狭窄的楼梯，通向漆黑的地下室，楼梯上积满了灰尘，墙壁上渗着水珠，散发着浓重的腥气。撞击声停了，取而代之的是一阵拖沓的脚步声，从地下室里慢慢传来，越来越近。
林夏想跑，可双腿像灌了铅一样沉重，根本动弹不得。她看着一个模糊的身影从楼梯上走下来，那身影很高，穿着一件白色的衣服，头发很长，遮住了脸。身影走到客厅中央，停下脚步，慢慢抬起头，露出一张苍白如纸的脸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。
“你是谁？”林夏的声音沙哑得不成样子。
身影没有回答，只是慢慢朝她走来，脚步拖沓，像是拖着什么沉重的东西。林夏闻到一股浓烈的血腥味，顺着身影的方向看去，发现她的脚下，拖着一条长长的血迹，一直延伸到地下室里。
“别过来！”林夏尖叫着，挥舞着手里的水果刀。
身影突然加快了速度，扑向林夏。林夏下意识地闭上眼，举起水果刀胡乱挥舞，却感觉到刀锋划过了什么柔软的东西。她睁开眼，看到身影倒在地上，白色的衣服被鲜血染红，头发散开，露出了一张熟悉的脸——竟然是中介说的，那个失踪的女人！
林夏吓得魂飞魄散，手里的水果刀掉在地上。就在这时，女人突然睁开眼睛，浑浊的白色瞳孔死死地盯着她，嘴角的笑容越来越诡异：“你闯进了我的家，你要替我留下来。”
她猛地从地上爬起来，朝着林夏扑过来。林夏转身就跑，冲出房门，沿着楼梯疯狂往下跑。雨下得很大，打湿了她的衣服和头发，冰冷的雨水让她稍微清醒了一些。她跑到楼下，看到张婆婆打着伞站在单元门口，脸上满是担忧。
“姑娘，你跑出来了！”张婆婆赶紧跑过来，把伞递给她，“我就知道你会出事，那地下室里，藏着大秘密。”
林夏躲在张婆婆的伞下，浑身发抖，哭着问：“张婆婆，那个女人是谁？她为什么要抓我？”
张婆婆叹了口气，说出了一个埋藏多年的秘密。
二十年前，这栋楼的地下室是一个小工厂，专门生产假冒伪劣的化妆品。工厂的老板是个心狠手辣的男人，为了赚钱，不惜用有害的化学原料，导致很多人用了他们的化妆品后毁了容。当时，那个失踪的女人是工厂的技术员，她发现了老板的秘密，想揭发他，却被老板关在了地下室里。
老板把女人折磨了很久，最后把她杀害，藏在了地下室的墙壁里。为了掩盖罪行，老板谎称女人卷款逃跑了，然后关掉了工厂，把地下室封死了。可从那以后，楼里就开始出现怪事，有人在深夜听到地下室里传来哭声和刮擦声，还有人看到过一个穿白衣服的女人在楼道里徘徊。
“那女人的怨气很重，她一直在找机会复仇，想找一个人替她留在地下室里。”张婆婆的声音带着一丝恐惧，“以前也有租客听到过奇怪的声音，可都以为是自己吓自己，直到有一天，一个租客突然失踪了，再也没找到，大家才知道，是被那女人带走了。”
林夏的心脏瞬间提到了嗓子眼：“那……那个老板呢？”
“老板在女人失踪后没多久，就得了怪病，浑身溃烂而死，死状很惨。”张婆婆说，“大家都说，是那个女人的鬼魂报复了他。可她的怨气并没有消散，还是一直留在地下室里，寻找下一个替身。”
林夏终于明白，为什么中介要隐瞒真相，为什么邻居们都支支吾吾——他们都知道地下室里的秘密，却不敢说出来，只能任由那个女人的鬼魂，一次次带走无辜的人。
“那我现在该怎么办？她肯定还会来找我的。”林夏哭着说。
“别害怕，我有办法。”张婆婆从口袋里掏出一张黄色的符纸，递给她，“这是我从庙里求来的平安符，能暂时护住你的阳气。你现在跟我走，去地下室，把她的尸骨挖出来，好好安葬，她的怨气才能消散。”
林夏犹豫了，她实在害怕再回到那个恐怖的地下室。可她知道，如果不解决这件事，那个女人的鬼魂会一直缠着她，甚至可能伤害更多的人。她咬了咬牙，点了点头：“好，我跟你去。”
张婆婆带着林夏，拿着手电筒和一把铁锹，重新回到了302室。那个穿白衣服的女人已经不见了，只有客厅里的血迹还在，散发着浓烈的腥味。张婆婆打开那扇通往地下室的小门，用手电筒照亮楼梯：“走吧，她的尸骨应该在地下室的西北角，那里的墙壁是后来砌的。”
林夏紧紧攥着平安符，跟在张婆婆身后，一步步走下楼梯。地下室里漆黑一片，潮湿的霉味和血腥味混合在一起，让人作呕。手电筒的光线照亮了周围的环境，地下室里堆放着很多废弃的机器和杂物，墙壁上渗着水珠，像是在流泪。
走到地下室的西北角，林夏果然看到了一面与众不同的墙壁，墙壁的砖块颜色比其他地方浅，缝隙也很新。张婆婆拿起铁锹，开始挖墙：“她的尸骨就埋在这里，我们把她挖出来，埋到郊外的公墓里，让她入土为安。”
铁锹撞击砖块的声音在空旷的地下室里回荡，格外刺耳。挖了没多久，张婆婆的铁锹就碰到了什么坚硬的东西。她小心翼翼地把周围的砖块挖开，露出了一个白色的骨灰盒。
就在这时，地下室里突然刮起一阵阴风，手电筒的光线剧烈晃动起来，周围的温度骤降，林夏感觉到一股冰冷的气息从骨灰盒里散发出来，让她浑身发抖。她看到骨灰盒上，贴着一张黄色的符纸，符纸上的字迹已经模糊不清了。
“这是当年那个老板贴的，用来镇压她的怨气。”张婆婆叹了口气，把符纸撕下来，“现在，我们把她的骨灰带走，好好安葬。”
就在张婆婆拿起骨灰盒的瞬间，地下室里突然传来一阵凄厉的哭声，那哭声撕心裂肺，充满了怨恨和不甘。林夏看到，骨灰盒周围的空气开始扭曲，慢慢浮现出那个穿白衣服的女人的身影，她的脸上满是泪水，眼神里充满了痛苦。
“我好恨……我好恨啊……”女人的声音沙哑，带着无尽的怨恨，“他毁了我的一切，把我藏在这里，让我永世不得超生……”
“姑娘，我们知道你很委屈，可冤冤相报何时了？”张婆婆对着女人的身影说，“我们现在就把你安葬在公墓里，让你入土为安，你就放下执念，好好安息吧。”
女人的身影在阴风里晃动着，哭声渐渐小了下去。她看着林夏和张婆婆，眼神里的怨恨慢慢消散，取而代之的是一丝感激：“谢谢你们……谢谢你们让我重见天日。”
她的身影慢慢变得透明，最后化作一缕青烟，消散在地下室里。周围的阴风停了，温度也恢复了正常，手电筒的光线也稳定下来。
林夏松了口气，浑身已经被冷汗浸湿了。她和张婆婆一起，带着骨灰盒，冒着大雨，开车来到了郊外的公墓。她们找了一块风水好的地方，把骨灰盒埋了下去，还立了一块小小的墓碑，上面没有刻名字，只刻着“无名女氏之墓”。
安葬完女人的骨灰，天已经蒙蒙亮了。林夏和张婆婆回到筒子楼，302室里的血腥味已经消失了，那扇通往地下室的小门，也自动关上了，铜锁上的划痕也不见了，像是从未被打开过一样。
林夏再也不敢住在302室了，她当天就收拾好行李，搬了出去。临走前，她给张婆婆鞠了一躬：“张婆婆，谢谢你，如果不是你，我可能早就成了她的替身了。”
“不用谢，这都是我应该做的。”张婆婆笑着说，“以后，这栋楼再也不会有怪事了，她终于可以安息了。”
林夏搬到了一个新的小区，那里阳光充足，环境优美。她再也没有遇到过诡异的事情，也没有再做过可怕的噩梦。可她永远不会忘记，在那个老筒子楼的地下室里，藏着一个女人的冤屈和怨恨，也藏着一个关于人性的秘密。
几个月后，林夏偶然路过那栋筒子楼，发现楼里正在拆迁。挖掘机轰鸣着，把老旧的筒子楼一点点推倒。她看到，地下室的墙壁被拆开时，里面并没有什么可怕的东西，只有一些废弃的杂物和厚厚的灰尘。
可林夏知道，那里曾经藏着一个女人的尸骨，藏着一段被遗忘的往事。她站在远处，看着筒子楼慢慢变成一片废墟，心里感慨万千。
她终于明白，有些秘密，虽然被埋藏在黑暗的地下室里，被时间遗忘，但它们始终存在，等待着被发现，被救赎。而那些被怨恨困住的灵魂，只要得到一丝善意和理解，就能放下执念，走向安息。