一、砂尘幕启，人偶登台
提瓦特的月色尚未褪尽银白，新的幽蓝光幕已第七次展开。没有折扇清响，只有风之国度的沙砾「沙沙」摩擦屏幕，组成一行锈铁般的文字——
「艺术是永恒之美，而永恒……是盛放之毒。」
群聊界面，所有头像框边缘悄然镀上一层暗红铁砂。
【派蒙】：呜哇！派蒙的帽子被沙子埋住啦！这次是沙漠主题吗？
【温迪】：风里有铁锈和……千根针的气息？（默默把酒壶换成防砂罩）
【阿贝多】：砂铁自带磁力，正在干扰元素视野——像是某种「机械性的领域」。
画面亮起——
砂隐村，黄昏。勘九郎背着傀儡“乌鸦”踉跄逃窜，身后沙丘上，一道绯流琥的怪异身影缓缓爬行，尾巴在沙地拖出毒痕。
【胡桃】：本堂主新业务——蝎同款「人偶棺材」，买一送三，可容纳本体加三件傀儡！
【赛诺】：翻译——四人麻将凑不齐，但能凑齐一桌傀儡戏。
【行秋】：绯流琥藏锋，蝎尾敛毒，好一出行走于沙海的「凶器图」。
二、百机操演，赤色沙漠的永恒命题
镜头切入——沙暴深处，蝎缓缓脱下绯流琥伪装。
红发少年容颜不改，掌心的查克拉线如蛛网散开：
「赤秘技·百机操演」
百具傀儡升空，每一具都曾是他亲手制作的“收藏品”。
【琴】：一人成军……这已不是骑士团的战术范畴，而是战争的「艺术化」。
【迪卢克】：将生命转化为傀儡，究竟是追求永恒，还是畏惧失去？
【八重神子】：把活人做成玩偶~？这份偏执，连鸣神大社的坏狐狸都要鼓掌呢。
蝎拾起一具残破的傀儡，指尖拂过其脸庞：
「看，它再也不会衰老、背叛……」
「这才是真正的『爱』。」
【纳西妲】：把「情感」冻结在机械中，是何等孤独的自我保护。
【赛诺】：翻译——美女请把我做成傀儡，以后打七圣召唤不用抽卡了。
【重云】：纯阳之体也暖不透这些铁块……但为何觉得悲伤？
三、父与母，最后一具人偶
场景切换——千代婆婆展开“近松十人众”，白秘技对阵赤秘技。
蝎取出最后两具傀儡：
「他们……是我最早的『作品』。」
当千代的“父”与“母”傀儡拥抱住蝎的瞬间，他胸口的再生核微微颤动。
【芭芭拉】：用父母的傀儡杀死自己……这太残酷了！
【珊瑚宫心海】：最精密的谋算，也算不出自己渴望的结局。
【雷电影】：永恒……若只剩机械的呼吸，不如「无想的一刀」痛快。
蝎没有避开那致命一击，反而向前半步。
再生核碎裂时，他仿佛回到五岁，在父母傀儡的怀抱中安睡。
【凯亚】：用最坚硬的外壳包裹最柔软的软肋~这剧本比我偷喝的葡萄酒还涩。
【阿贝多】：傀儡术的终极是创造生命，而他的终极是……成为傀儡。
四、砂铁界法，永恒之毒的机械月台
最终画面——蝎展开三代风影傀儡，砂铁化作漫天尖针：
「磁遁·砂铁界法」
黑铁荆棘封天锁地，却在触及小樱的怪力时寸寸断裂。
【北斗】：把整个战场变成铁刺监狱！这玩意比死兆星号撞过的暗礁还险！
【九条裟罗】：以人偶之身驾驭昔日最强风影……何等狂妄，又何等悲哀。
【五郎】：尾巴……尾巴有点凉！我们海只岛可没有这种铁棘机关！
蝎倒下时，砂铁如红雨洒落，他望着指尖断裂的查克拉线：
「永恒……终于……」
「可以休息了。」
【派蒙】：派蒙不要这种永恒！派蒙要热乎乎的披萨永恒！
【温迪】：风会带走砂铁，却带不定凝固在傀儡里的时光。
【钟离】：以普遍理性而论，「永恒」若无人共鸣，便是最精致的囚笼。
五、提瓦特的傀儡诗
光幕渐暗，无数砂铁在群界面凝聚成蝎的傀儡形态，旋即散作赤砂流星。
每颗流星坠入头像框，化作一枚小小的傀儡徽章。
【胡桃】：本堂主宣布——「永恒人偶套餐」上架！预订即送「百机操演」模拟器！
【香菱】：我要把砂铁混进绝云椒椒，炒出「永恒辣味」傀儡炒饭！
【赛诺】：翻译——吃一口，辣到灵魂出窍，直接变成傀儡。
【纳西妲】：他把心藏在傀儡里，而我们把好奇藏进群文件——这算另一种「人偶戏」吗？
【雷电影】：若将「永恒」刻进人偶，是否就能避开「磨损」？……值得深思。
【八重神子】：小影啊~这人可比你的将军人偶偏激多啦，要不要姐姐帮你写个新剧本？
赤砂流星彻底消散前，群内所有徽章轻轻震颤，发出机关转动的“咔嗒”声。
【温迪】：（上传自制表情包：自己抱着傀儡形状的酒瓶，瓶口滴着砂铁）
【温迪】：敬砂隐，敬傀儡，敬所有把心脏藏在机械里的孩子。
【钟离】：愿每一具人偶，都能找到安放灵魂的归处。
【凯亚】：也愿我们——
即使被时光磨成砂砾，
也能在下一场风暴中，
选择成为不被操纵的……自己。
沙漠的风声在群内渐息，每个人的对话框却多了一行自动生成的锈色小字：
「艺术是永恒之毒，而你们……是解药。」
——第九十三幕·终——