日子在忙碌与思念交织中悄然滑过。苏念薇逐渐摸索出与陌生环境共处的节奏。她不再总是坐在教室后排，开始尝试主动加入小组讨论，尽管开口前仍需在心底默默演练数遍。她发现了一家藏在小巷深处的亚洲超市，里面不仅有她思念的火锅底料，甚至还有老干妈，这小小的发现让她兴奋地拍了好几张照片发给江屿，像是找到了一个秘密据点。
江屿依旧在实验室和公寓之间两点一线。他的挫折感并未完全消失，那个反复出错的数据像一根卡在喉咙的细刺，不时提醒着他自身的局限。但他骨子里那份不服输的劲头被彻底激发出来，他开始更早地到实验室，更晚地离开，将失败的实验流程一遍遍复盘，甚至主动去找那位以严厉着称的导师请教，尽管每次面对导师锐利的目光时，他仍会有些紧张。
念薇所在的大学语言中心要举办一个小型的“国际文化之夜”，鼓励各国学生展示自己的文化。语言老师极力鼓励念薇参加，希望她能将课堂上关于“故乡食物”的讲述更丰富地展现出来。这个提议让念薇瞬间感到头皮发麻。在几十个陌生人面前，用非母语进行展示？她本能地想拒绝。
晚上和江屿视频时，她提起了这件事，语气里充满了犹豫和退缩：“……我觉得我不行，到时候肯定会紧张得说不出话。”
屏幕那头的江屿刚结束一轮复杂的计算，脸上带着倦容，但听到她的话，还是打起了精神：“为什么不行？你忘了你在校刊上发表文章的时候了？那么多人都看了，也没见你怕。”
“那不一样，那是文字，而且……而且那时候……”那时候，有你在身边。后面这句话，念薇没有说出口。
“苏念薇，”江屿看着她，眼神认真起来，“你还记不记得高二篮球联赛决赛，我最后一节上场前，紧张得手都在抖。你当时对我说什么了？”
念薇愣了一下，记忆被拉回那个喧闹的体育馆。她记得自己挤在人群里，看着热身的江屿，似乎……似乎是对他做了个口型，又好像什么都没说。她记不清了。
江屿却记得很清楚：“你什么都没说，就是看着我，特别镇定地点了一下头。不知道为什么，我一下子就不慌了。”他顿了顿，声音放缓，“现在换我告诉你，别怕，你可以的。你就把台下的人都当成……当成会动的大白菜。”
念薇被他这个奇怪的比喻逗得噗嗤一笑，紧绷的神经松弛了些许。
“可是展示什么呢？总不能真的去炒栗子吧？”
“动动你的小脑筋，苏大学者。”江屿鼓励道，“你肯定能想到特别的方式。”
挂断视频后，念薇的心情久久不能平静。江屿的话像一颗投入湖心的石子，漾开圈圈涟漪。她打开笔记本，无意识地写写画画。“文化”、“展示”、“故乡”……这几个词在纸上盘旋。忽然，她的笔尖一顿，停留在了“声音”这个词上。
灵感像一道光，瞬间劈开了迷雾。
她决定，不做复杂的ppt，不准备冗长的讲稿，她要展示的，是“一座城市苏醒的声音”。她开始整理收集来的素材：清晨菜市场里嘈杂却充满生意的叫卖声、公园里老人拉二胡的咿呀声、学校下课铃清脆的响声、雨滴落在青石板路上的滴答声、还有……还有那家糖炒栗子店门口，铁锅与沙石翻炒时特有的、沙沙中带着清脆碰撞的声响。她将这些声音片段精心剪辑在一起，配上极简的文字说明和挑选过的、充满生活气息的静帧画面。
准备的过程并不轻松，寻找合适的音频素材，精确到秒的剪辑，都耗费了她大量的课余时间。好几次她都想放弃，觉得这个想法太另类，可能没人理解。但每当这时，她就会想起江屿说的“你可以的”，以及他描述糖炒栗子时那生动的模样。她咬咬牙，继续坚持下去。
文化之夜终于到来。站在小小的演讲台后，看着台下肤色各异、充满好奇的目光，念薇的心脏几乎要跳出胸腔。她深吸一口气，目光扫过观众，然后在心里默默把他们想象成一片……姿态各异的白菜田。这个荒谬的念头奇异地缓解了她的紧张。
她点击了播放键。
整个展示厅安静下来。首先流淌出的是清幽的、带着湿气的鸟鸣和溪流声，那是A市公园的清晨；接着，市井的嘈杂人声、自行车铃声、小贩的吆喝由远及近，交织出一幅生动的早市图景；然后，是熟悉的、标志性的上下课铃声，让几个同样来自中国的交换生会心一笑；最后，是那阵沙沙作响的、带着温暖甜香气息的炒栗子声，念薇在这段声音响起时，轻声用英文解释：“这是冬天里，最能抚慰人心的声音之一。”
声音落幕，画面定格在一张A市黄昏时分的全景照片上，华灯初上，温暖人间。短暂的寂静后，台下响起了热烈而真诚的掌声。许多人上前与她交流，好奇地询问这些声音背后的故事。念薇微笑着，用虽然缓慢但清晰的语言回答着，脸上带着她自己都未察觉的自信光彩。
活动一结束，她就迫不及待地跑到安静的地方，给江屿发了一条长语音，激动地描述了刚才的场景，末了，她说：“江屿，我做到了！真的像你说的，没那么可怕！”
江屿的回复是在几个小时后，带着明显的笑意：“看吧，我就说你肯定行。苏念薇出马，一个顶俩。”紧接着，他又发来一条，“我这边好像也有点进展了，那个顽固的数据，今天好像松动了那么一点点。看来我们今天，运气都不错。”
念薇看着手机屏幕，嘴角高高扬起。异国的夜空星辰稀疏，但她却觉得内心被什么东西填得满满的，明亮而温暖。那不是聚光灯下的荣耀，也不是实验数据的好转，而是一种源自内心深处的、破土而出的力量。她终于明白，真正的成长，不是在谁的羽翼下躲避风雨，而是敢于独自站在人前，发出属于自己的、哪怕微弱的破晓之声。而她和他，正在地球的两端，各自完成着这场无声却有力的蜕变。