送走江屿后，小城的夏日对苏念薇而言，仿佛骤然空阔了许多。虽然还有几天才开学，但空气里已然弥漫着离别的余味和整装待发的讯号。她不再允许自己沉溺于伤感，而是开始有条不紊地整理行囊，将暑假的松弛感仔细收好，换上对新学期的期待与规划。
行李箱再次被打开，这次放入的，除了必备的衣物和书籍，多了几分笃定。她将和江屿在暑假的合影小心地夹进新的笔记本扉页，将那枚他送的猫咪书签放入笔袋，像是携带上一段温暖的能量，用以抵御北方即将到来的秋凉和未来的挑战。
返校的日子终于到了。同样是高铁站，这一次，是父母送别念薇。没有眼泪，只有反复的叮咛和殷切的目光。“在外面照顾好自己”，“学习别太累”，“常给家里打电话”……念薇一一应下，用力抱了抱父母，转身走进安检口，步伐坚定。她已不是一年前那个对远方充满忐忑的新生，而是一个有了明确方向、敢于独自乘风破浪的航行者。
列车飞驰，窗外的风景由熟悉的南方水田变为开阔的北方平原。念薇戴上耳机，循环播放着假期里和江屿一起喜欢的歌单，心里平静而充实。她打开手机，看到江屿发来的消息，是他已经收拾好的宿舍书桌照片，以及一句简短的：【安顿完毕，等你归来。】
一种“我们都在各自轨道上稳步运行”的默契感，让她嘴角微扬。她回复了一张车窗外飞速后退的风景：【在路上。一会儿见。】这个“见”，自然是指隔着屏幕的相见。
重返b外校园，一切既熟悉又崭新。银杏叶尚未泛黄，但天空已显露出秋日特有的高远。宿舍里，室友们相继归来，带来了天南地北的特产和半年未见的热闹。大家兴奋地分享着暑假见闻，谈论着新学期的课程和计划，空气中充满了焕然一新的活力。
大二的课程表果然如预料般更具挑战性。英国文学史、翻译批评与赏析、口译基础、第二外语（她选了法语）……一门门专业课排山倒海而来，预示着更深入的专业学习和更繁重的课业压力。但这一次，念薇少了大一时的茫然，多了几分迎难而上的沉着。她仔细研究每门课的教学大纲，规划着时间分配，仿佛一个经验丰富的船长，在审视新的航海图。
江屿那边也迅速进入了状态。他加入的导师项目组已经启动，实验室成了他的第二个家。他的消息常常简短而滞后，【在啃一篇英文论文，头大。】【今晚组会，可能要晚。】但每到晚上十点左右，无论多忙，他总会发来一条固定的消息：【收工了吗？】或者直接弹来一个短暂的视频请求。有时只是互相看着对方疲惫却坚持的脸，说一句“加油”或者“早点休息”，便能重新充电。
他们不再像大一时那样事无巨细地汇报日常，而是更注重分享成长中的关键节点和真实情绪。念薇会告诉他自己在文学评论课上得到了老师的当堂表扬，江屿会分享项目组攻克一个小技术难关后的集体兴奋。他们互相为对方的进步感到骄傲，也坦诚地倾诉遇到的瓶颈和沮丧。这种交流，更像两个并肩作战的战友，在各自的战场上相互呼应，给予精神上的支撑。
一个周五的晚上，念薇在图书馆赶完一份翻译作业，已是繁星满天。她抱着书走在回宿舍的路上，秋夜的凉意渐深。手机震动，是江屿发来的一段语音。点开，是他带着疲惫却难掩兴奋的声音： “嘿！我们项目第一阶段的核心模型跑通了！虽然只是万里长征第一步，但感觉真他妈爽！” 背景音里还能听到他队友们隐约的欢呼声。
念薇听着，仿佛能透过声音看到他眼中闪烁的光芒。她忍不住笑了，发自内心地为他高兴。她按住语音键，说道：“恭喜！就知道你们可以的！辛苦啦！”
她没有问他什么时候能休息，也没有抱怨自己刚结束的疲惫。因为他们都明白，此刻的忙碌和辛苦，正是通往“高处”的必经之路。这种深层次的理解和支持，比任何甜言蜜语都更有力量。
回到宿舍，念薇打开台灯，在日记本上写下： “大二伊始，课业如山，但心却比以往任何时候都更坚定。知道你在另一座城市同样努力，我便不敢有丝毫懈怠。我们像两颗遥远的星辰，沿着各自的轨道运行，却因为彼此的光芒，而更加清晰地看到了前路。新程已启，唯愿乘风破浪，不负韶华，不负你我。”
合上日记本，窗外月色皎洁。新的学期，新的挑战，亦是新的成长。他们的帆已高高扬起，正驶向那片名为“未来”的广阔海洋。风浪或许会有，但掌舵的，是两颗紧密相连的、年轻而勇敢的心。