午后的阳光斜斜地穿过阳台，在木地板上拉出长长的光带。领证归来，推开家门，那股熟悉的、混合着书籍纸张和淡淡香氛的气息扑面而来，却似乎又与往日有些不同。苏念薇站在玄关，看着这个他们亲手布置的小窝，心头萦绕着一种奇异的感受——这里不再仅仅是两人同居的“爱巢”，而是法律意义上，他们共同的家了。肩上仿佛落下了更实在的重量，却也带着更踏实的暖意。
江屿跟在她身后进来，轻轻带上门。他没有立刻换鞋，而是从身后环住她，下巴搁在她肩头，声音带着笑意，低声问：“感觉怎么样，江太太？”
这个崭新的称呼让念薇耳根一热，心里却甜丝丝的。她侧过头，脸颊蹭到他新剃过、还有些微刺的下颌：“感觉……还不错，江先生。”
这身份的改变，最初体现在一些最微小的细节上。傍晚，两人一起去附近的菜市场买菜，在熟悉的摊位前，江屿很自然地揽着念薇的肩，对卖菜的大妈说：“阿姨，给我媳妇儿挑棵新鲜的生菜。”念薇嗔怪地用手肘轻轻碰了他一下，脸上却忍不住漾开笑意。那大妈先是一愣，随即笑得见牙不见眼：“哎哟！小两口真是登对！刚结婚吧？一看就甜得很！”
回家路上，江屿一手提着菜，另一只手紧紧牵着念薇，步伐都比往常更轻快些，仿佛要向全世界宣告这份归属权。
晚上，念薇在书房审稿，江屿在客厅处理工作邮件。中途念薇出来倒水，发现他正对着电脑屏幕，眉头微蹙，似乎遇到了难题。她走过去，将温水放在他手边，手很自然地搭上他的肩膀，轻轻揉捏着他有些僵硬的颈侧。江屿放松地向后靠了靠，握住她另一只手，贴在脸颊边蹭了蹭，叹了口气：“有个算法逻辑有点绕。”
“慢慢来，不着急。”念薇轻声说。没有过多的言语，但这种无声的支持与依靠，却比热恋时的激情更加绵长动人。他们不再是两个独立的个体在谈一场远距离的恋爱，而是真正成为了彼此最紧密的依靠，在一个屋檐下，共同面对生活的所有琐碎与挑战。
然而，新的身份也带来了新的“烦恼”。第二天是周末，两人睡到自然醒，阳光已经晒满了大半张床。关于早餐谁做、午餐吃什么、以及谁负责清洗积攒了一周的衣物，展开了一场“友好”而幼稚的协商。
“猜拳决定！”江屿盘腿坐在床上，跃跃欲试。
“三局两胜！”念薇裹着被子，只露出一双带着狡黠笑意的眼睛。
最终，江屿以微弱优势“赢”得了决定午餐吃什么的权力，而念薇则“幸运”地获得了清洗衣物的“大奖”。两人吵吵闹闹地分工合作，在洗衣机的轰鸣声和厨房飘出的饭菜香里，感受着这种充满烟火气的、真实的婚姻生活。
下午，林小雨和陈远的视频电话如期而至，屏幕上两张脸写满了“看热闹不嫌事大”。
“怎么样怎么样？新婚第一天，有没有什么特别感受？”林小雨眼睛发亮。
“特别感受就是，”江屿一把搂过身旁的念薇，对着镜头得意地挑眉，“持证上岗，感觉就是不一样，名正言顺！”
陈远在那边怪叫：“啧啧，瞧你那嘚瑟样！念薇，以后可要好好管管他！”
念薇笑着靠在江屿怀里，看着屏幕上好友们嬉笑打闹，心里被一种充盈的幸福感包围。这种被重要的人见证和祝福的感觉，让这份结合变得更加真实和珍贵。
夜幕降临，城市华灯初上。两人没有开电视，只是并肩坐在阳台的懒人沙发上，盖着同一条薄毯，看着楼下车水马龙，灯火如星河。
“感觉好像变了，又好像什么都没变。”念薇轻声说，头靠在江屿肩上。
江屿握紧她的手，指尖与她细细缠绕：“家还是这个家，你还是你，我还是我。只是……”他顿了顿，声音在夜色里显得格外低沉温柔，“我们之间，多了一层最牢固的联结。以后，这里就是我们的根了。”
念薇抬起头，看着他被远处霓虹灯闪烁的光芒映亮的侧脸，那清晰的轮廓里，是她熟悉的挚爱，也是她今后将要携手一生的伴侣。她忽然觉得，所谓婚姻，或许并不是爱情的坟墓，也不是激情的终结，而是让爱沉淀下来，扎根在名为“日常”的土壤里，生长出更为坚韧和茂盛的形态。
“嗯，”她轻轻应了一声，更紧地依偎着他，“我们的根。”
阳台外，是这个庞大而喧嚣的城市；阳台内，是这个温暖而静谧的小家。家的新定义，在此刻变得无比清晰——不是华丽的屋宇，而是有心爱之人相伴的每一个晨昏，是彼此确认的归属，是共同成长的土壤，也是他们即将一起书写下去的、漫长而甜蜜的故事。