粤海的寒露总带着清晨的冷意，珠江边停泊的“济生号”药船随着水波轻轻摇晃，乌木船板上的铜环生着薄锈，船舱里飘出的药香混着江水的潮气，在微凉的空气里凝成一股清苦的味道。陈晓明踩着跳板上船时，船主江伯正对着一箱发霉的药材发愁——那些晒干的金银花、连翘，昨夜还好好的，今早却长出灰绿色的霉斑，用炭火烘干后，霉斑消失了，药材却变得焦黑，像是被烈火焚烧过，更怪的是，药箱的锁扣上还缠着几缕水草，滑腻腻的，像是从江底捞上来的。
“陈先生，您可算来了。”江伯的裤脚还沾着江泥，手里拿着一把药铲，他拨开霉斑，露出底下焦黑的药材，声音发颤，“这已经是第六箱了，前几箱的当归、黄芪，全变成了这样。有个住在江边的老渔民说，夜里看到药船周围的水面泛着绿光，还有个穿蓑衣的影子在船舱里翻药箱，可我昨夜明明把船锁得严严实实的。”
陈晓明走到药箱前，抓起一把发霉的金银花。花瓣柔软，霉斑下的能量波动熟悉而沉郁，与百草庐的药香同源，却带着江水的湿润与决绝，像暗礁下的暗流，藏着化不开的牵挂。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的汽艇追逐药船，子弹打穿了船舱；一个穿蓑衣的郎中抱着药箱跳进江水，奋力将药箱推向岸边的难民；他被汽艇的螺旋桨卷入水底前，最后望了一眼药箱的方向，手里还攥着半张药方……
“这药船……抗战时救过难民？”陈晓明问道。济生号是珠江上有名的流动药船，江伯的祖父江远志是当年的郎中，擅长用草药治疗疟疾和外伤，抗战时曾驾着药船在珠江上救治难民，却在一次运送急救药材时被日军发现，不幸遇难，药船也沉入江底，直到十几年后才被江伯的父亲打捞上来，重新修缮使用。
江伯引着他走进船舱，舱壁上还留着弹孔的痕迹，角落里堆着几个旧药箱，箱体上刻着“济生”二字，边缘被水泡得发胀。“我爷爷就是为了送这批奎宁没的，”江伯指着一个带锁的药箱，“那年下游爆发疟疾，难民等着药救命，日军却封锁了江面，我爷爷趁着夜色驾船出发，没想到被巡逻艇发现了。他把药箱绑在浮木上推走，自己引开汽艇……后来药箱被渔民捡到，救了不少人，可他再也没回来。”
他从舱底的木箱里翻出一个油布包，里面裹着一本泛黄的药书，封面上写着《济生堂水上验方》，书页间夹着半张药方，上面用毛笔写着“治疟方”，字迹被水泡得模糊，却能辨认出“青蒿一握，水二升渍”的字样。油布包底下压着一张字条，是江远志的笔迹：“医者，游方四方，心无疆域，见病则救，不分亲疏。吾孙若见此，当记‘船行千里，药救万人’，莫因险而停，莫因利而滞。”
陈晓明拿起那半张药方，纸张脆弱，墨迹中的能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到江远志的执念——那是对医者仁心的坚守，对“救死扶伤”承诺的执着，这种执念附着在药船和药箱上，看到如今的江伯为了节省成本，用劣质药材以次充好，遇到偏远的江心岛还会加收费用，甚至在江面平静时才出船，遇到风浪就歇业，才会让药材发霉、锁扣缠水草，其实是想唤醒他对“江湖医者”初心的记忆。
“不是水鬼作祟，是你祖父的执念在‘护药’。”陈晓明将药方放回油布包，“他当年用命守护的，不只是药材，更是药船的使命。你现在怠慢病患、克扣药材，他才会用这种方式提醒。”
江伯的眼眶瞬间红了，他抓起一把劣质的当归，根茎细小，断面发白：“爷爷总说，好药材是‘水里生，岸上长’，采要应时，晒要得法，哪怕多花功夫，也不能用次药糊弄。这几年江面的渔民少了，药船生意不好，我想着能省就省，遇到大风大浪就不出船……是我自私，丢了爷爷的脸面。”
正说着，船舱的药箱突然轻微晃动起来，几个带锁的药箱自己弹开，里面的药材滚落出来——有饱满的黄芪、油润的当归，还有晒干的青蒿，都是江远志当年常用的药材，散发着纯正的药香。那本《济生堂水上验方》自己翻开，停在“风雨无阻，昼夜不歇”的批注页，被水泡过的字迹在“救万人”三个字上微微发亮。
“他在等你重拾使命。”陈晓明指着舱外的江面，“把劣质药材全扔掉，重新采购好药材；不管风浪大小，只要有人求医就出船；去江心岛义诊，分文不取，让药船继续在珠江上救人，他会看到你的诚意的。”
江伯抱着那半张药方，突然跪在船舱的药箱前，对着江远志的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就把坏药材扔了，进好药，不管刮风下雨都出船，去江心岛义诊，再也不自私了，一定让‘济生号’的药，能救更多人！”
接下来的两个月，江伯停了药船的常规运营，专心整顿药材和航线。他把所有劣质药材倒进江里，看着它们被水流冲走，心里又悔又愧；他凌晨就去药材市场挑选药材，亲手验货、称重，确保每一味药都成色十足；他重新规划了航线，把江心岛、渔民聚集的滩涂都列进日程，哪怕只有一个病患，也准时驾船前往。有一次，台风天里接到一个渔民的求救电话，说孩子发了高烧，江伯二话不说就驾船出发，在风浪里颠簸了三个小时才到，等他给孩子喂了药、退烧后，自己却累得瘫倒在船舱里。
陈晓明几乎每周都来药船帮忙，有时帮着整理药材，有时跟着江伯一起出船，在颠簸的江面上帮着递药、包扎。平衡之力顺着江水的流动渗入药船，他能感觉到药船的能量在慢慢恢复，发霉的药材被替换后，新药材的药香纯正清苦，锁扣上的水草再也没出现过，船板上的铜环被打磨得发亮，透着温润的光泽。有一次，江伯在江心岛义诊时，药箱里突然多出一小包青蒿，正是治疗疟疾的主药，而他明明记得出发时没带这么多，同行的老渔民说：“是远志公在帮里呢，他最见不得病人等药。”
两个月后，“济生号”重新开始常规出航，江伯还在船头挂了块木牌，写着“免费义诊，风雨无阻”。当他驾着药船驶进一个偏远的江心岛，岛上的渔民们早已在岸边等候，看到他就激动地喊：“江伯来了！就像当年的远志公一样！”有个患哮喘多年的老婆婆，喝了江伯开的药，喘息渐渐平复，拉着他的手说：“你爷爷当年也给我治过病，你们祖孙俩，都是活菩萨啊！”
陈晓明离开药船时，夕阳正将珠江染成金红色，药船的灯笼亮了起来，暖黄的光映在江面上，像一颗流动的星辰。他回头望了一眼，江伯正站在船头，整理着药箱，身影和江远志的画像重叠在一起，坚定而温暖。
他知道，江远志的执念已经解开，他的仁心没有随着江水流逝，而是化作了药船的魂，融入了每一味药材里，融入了江伯的航程里，继续守护着这份跨越战火的江湖之诺，守护着珠江上的救死扶伤。
回到陈记凉茶铺，江伯特意送来一小包晒干的青蒿：“陈先生，这是今年新采的青蒿，您泡水喝，能防疟疾。也算我谢您的，让我记起了爷爷的话，药船不是用来赚钱的，是用来救人的。”
陈晓明将青蒿放进药罐，清苦的药香在屋里弥漫开来。远处的珠江在暮色中沉默流淌，济生号的灯光在江面上缓缓移动，像一颗坚守使命的明珠。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像江湖郎中一样，用一生的执着，在流动的江面上，践行着最朴素的仁心，让每一味草药，都能在岁月里，漂向需要的人身边。
而那些藏在药香里的执念，那些写在药方上的坚守，终究会像这寒露的江水，滋润着生命的土壤，让“船行千里，药救万人”的誓言，永远回荡在珠江的浪涛里，回荡在人心里。