乌鲁木齐的冬天像一把钝刀，割得人生疼。1985年的腊月，天还没亮透，李大强踩着咯吱作响的积雪往早市走。他裹紧军大衣，呼出的白气在眉毛上结了一层霜。作为边防连的司务长，他得赶在早饭前把连队要的二十斤羊肉和两筐土豆带回去。
李班长，又来采购啦？卖馕的阿不都拉老汉从冒着热气的馕坑后面探出头，黝黑的脸上皱纹里夹着煤灰。
李大强搓着手点头：老规矩，三十个皮芽子馕。他掏出部队开的采购单，忽然听见一阵微弱的哭声，像小猫叫似的，从市场拐角的蔬菜摊后面传来。
你听见没？李大强竖起耳朵。
阿不都拉摆摆手：野猫吧，这天寒地冻的......
可那声音越来越清晰，分明是婴儿的啼哭。李大强循着声音找过去，在市场背风的角落里，一个蓝布包袱被随意搁在白菜堆旁。包袱动了动，露出半张小脸，已经冻得发紫。
造孽啊！李大强三步并作两步冲过去，连手套都来不及摘就把婴儿抱了起来。襁褓里只有一张皱巴巴的纸条，用圆珠笔歪歪扭扭写着韩小诺，1985年11月28日生。
婴儿的哭声越来越弱，李大强手忙脚乱解开军大衣，把孩子贴在自己毛衣上。他能感觉到那小小身体在颤抖，像只冻僵的麻雀。
谁家孩子扔这儿了？卖白菜的马建军凑过来，他老婆阿依古丽跟在后面，怀里抱着个两岁大的男孩。
李大强急得直跺脚：得赶紧送医院！
等送到医院早冻坏了。阿依古丽把怀里的孩子往丈夫手里一塞，利落地解开自己的棉袄，给我。
在零下二十度的寒风里，阿依古丽接过婴儿，直接贴在自己温暖的肌肤上。她哼起维吾尔语的摇篮曲，轻轻拍打着襁褓。李大强看见婴儿的小手动了动，抓住了阿依古丽的一缕卷发。
活了！马建军咧嘴笑了，露出两颗金牙。
李大强松了口气，这才注意到阿依古丽冻得嘴唇发白。他赶紧脱下军大衣裹住女人和孩子：大姐，您真是活菩萨！
菩萨不菩萨的，阿依古丽用生硬的汉语说，孩子没事就好。
市场里的人渐渐围过来，七嘴八舌地议论。有人说早上看见个穿红棉袄的女人在市场转悠，有人说听口音像是甘肃那边来的。李大强抱着重新暖和过来的婴儿，犯了难——部队纪律严明，他总不能带个婴儿回去。
要不......马建军搓着手，看了眼妻子。阿依古丽眼睛亮了一下，轻轻点头。
李班长，要不这孩子我们先带着？马建军说，等找到她爹妈再说。
李大强犹豫了。他是个老兵，知道这种弃婴多半找不着亲人。但看着马建军朴实的方脸和阿依古丽温柔的眼睛，他突然觉得这也许是最好的安排。
那就麻烦你们了。李大强郑重地敬了个军礼，从兜里掏出这个月刚发的津贴，这点钱先拿着，给孩子买奶粉。
阿依古丽摇摇头，却接过孩子抱得更紧了。她低头用维吾尔语对婴儿说了句什么，小诺突然咧开没牙的嘴笑了。
回部队的路上，李大强的采购单上少了两筐土豆——他把钱都留给了那个叫韩小诺的孩子。雪停了，东边的天山轮廓渐渐清晰，他想起老家河南的麦田。有些生命就像冬天的种子，看起来弱小，却能在最意想不到的地方生根发芽。
李大强抱着采购的物资回到边防连时，天已经擦黑。连队食堂的灯光在雪地里晕开一片暖黄，他却站在门口迟迟不敢进去——怀里少了最重要的两筐土豆，兜里这个月的津贴也一分不剩。
老李！杵着当冰雕呢？指导员王振国掀开棉帘子，哈气在胡茬上结成了冰碴，羊肉再不入库就该冻成石头了！
李大强机械地迈步，军靴在雪地上踩出深深的凹痕。他卸下背篓时，那张采购清单从兜里滑了出来，被炊事班长老刘一把捞住。
土豆呢？老刘抖着清单，不是说好今晚给战士们做酸辣土豆丝...
话音未落，李大强突然蹲在地上，这个一米八五的汉子肩膀抖得像风中的白杨树叶。整个食堂瞬间安静下来，二十多个正在吃饭的战士齐刷刷放下筷子。
早市捡着个孩子。李大强从怀里掏出那张皱巴巴的纸条，就裹着层蓝布，差点冻死...
纸条在战士们手中传递，像片轻盈的羽毛承载着生命的重量。当传到新兵张志勇手里时，食堂门帘突然被狂风掀起，一个高大的身影挟着风雪闯了进来。
韩连长？老刘惊呼，您不是休假回...
韩立军没答话。他军装前襟沾满泥雪，眼睛布满血丝，手里攥着的相片已经被汗水浸得卷边。当视线落在那张传递中的纸条时，他像被雷击中般僵在原地。
1985年11月28日...韩立军的声音嘶哑得不成调，他抢过纸条对着灯光反复查看，突然抓住李大强的衣领，孩子在哪？是不是右肩有块蝴蝶状胎记？
食堂里掉根针都能听见。李大强怔怔地点头：在...在市场卖菜的老马家...