喀什的午后阳光炙烤着大地，马建军的餐厅天山美食里，几台老式风扇吱呀吱呀地转着，勉强驱散着热气。马建军坐在柜台后，百无聊赖地翻着账本，时不时抬头看看墙上的老照片——那是他和前妻阿依古丽在葡萄架下的合影，照片里的姑娘笑得像朵盛开的雪莲。
老板！来客人了！服务员在门口喊道。
马建军懒洋洋地应了一声，抬头望去。门口走进来四个哈萨克族姑娘，穿着鲜艳的民族服装，说说笑笑地找了个靠窗的位置坐下。其中一个戴着红色头巾的姑娘正被朋友们围着，头上歪歪斜斜地，刚被朋友们给戴上了，一顶纸质生日帽。
热尔买买提今天过生日！其中一个圆脸姑娘大声宣布，老板，把你们最好吃的都上来！
马建军正要起身招呼，目光却突然凝固在那个叫热尔买买提的姑娘脸上——那眉眼，那笑容，活脱脱就是年轻时的阿依古丽！
阿...阿依古丽？马建军脱口而出，随即意识到失态，赶紧改口，欢迎欢迎！过生日是吧？今天我请客！
他三步并作两步冲到桌前，亲自给几位姑娘倒茶，眼睛却一直没离开热尔买买提。确实太像了，特别是笑起来时眼角的那颗痣，位置都一模一样。
老板，你认识我？热尔买买提好奇地问。
啊？不...不认识。马建军挠挠头，就是觉得你特别面善，像我一个老朋友。
姑娘们互相交换了个眼神，咯咯笑了起来。马建军却毫不在意，亲自去厨房吩咐加菜，还特意让厨师做了几道哈萨克族的传统美食。
接下来的两个小时，马建军几乎没离开过这桌客人。他给姑娘们讲笑话，唱哈萨克民歌，甚至还跳了一段蹩脚的民族舞，逗得几个姑娘前仰后合。热尔买买提被特别关照，马建军不断给她夹菜倒茶，眼睛里的热情几乎要溢出来。
餐厅角落里，马建军的现任妻子阿孜古丽静静地看着这一切，手指无意识地绞着围裙边。她是个温婉的维吾尔族女人，平时话不多，把餐厅和家里都打理得井井有条。此刻，她的嘴唇抿成一条直线，眼睛里闪烁着隐忍的怒火。
妈妈...突然跑来的马小军，拽了拽母亲的衣角，爸爸为什么不理我们？
阿孜古丽摸摸儿子的头：爸爸在忙，你自己玩会儿。
傍晚时分，姑娘们终于准备离开。马建军坚持不收钱，还亲自送她们到门口。热尔买买提礼貌地道谢：老板，你人真好。下次我们再来！
一定一定！马建军笑得眼睛眯成一条缝，你家住哪啊？这么晚了，我送你回去吧！
热尔买买提有些惊讶：不用了，我和朋友们一起...
哎呀，这么漂亮的姑娘晚上走路多不安全！
此时，说着话的马建军，已经转身去拿车钥匙，等我一下，我开车送你！
阿孜古丽终于忍不住了，上前一步：马建军，厨房还有一堆活没干呢！
你先收拾着！马建军头也不回地摆摆手，我送送客人就回来！
爸爸！马小军跑过去抱住父亲的腿，你答应给我买变形金刚的！
明天再说！马建军轻轻推开儿子，快步追上已经走出门的热尔买买提，等等我，车就停后面！
餐厅门关上的那一刻，阿孜古丽站在原地，脸色苍白。服务员玛依拉小心翼翼地问：老板娘，这些盘子...
收拾了吧。阿孜古丽的声音轻得几乎听不见。
她慢慢走回柜台，目光落在墙上那张照片上——马建军和阿依古丽的合影，这么多年了，他一直没舍得取下来。阿孜古丽突然伸手把相框扣在桌面上，发出的一声响。
两小时后，马建军哼着小曲回到餐厅，发现灯还亮着，但已经没客人了。阿孜古丽坐在柜台后，面前摆着一杯冷掉的茶。
还没休息啊？马建军笑嘻嘻地问，热尔买买提那姑娘真有意思，她居然也喜欢...
马建军。阿孜古丽打断他，声音异常平静，我姐姐和姐夫一会儿过来。
啊？这么晚了他们来干嘛？
阿孜古丽没有回答，只是静静地喝茶。马建军挠挠头，觉得妻子今天怪怪的，但也没多想，转身去厨房找吃的。
不到半小时，阿孜古丽的姐姐热依汗和姐夫买买提就到了，后面还跟着阿孜古丽的舅舅和两个表弟。小小的柜台，顿时挤满了人，气氛凝重得让人喘不过气。
马建军！热依汗一进门就气势汹汹，你还要不要脸了？当着我妹妹的面勾搭别的姑娘？
马建军一脸茫然：我勾搭谁了？
那个哈萨克丫头子！全餐厅的人都看见了！舅舅气得胡子直翘，你又唱又跳，还免单，最后还送人家回家！你当阿孜古丽是空气吗？
马建军这才明白过来，顿时觉得冤枉：我就是看那姑娘长得像阿依古丽，多照顾了一下，这有什么？
这句话像捅了马蜂窝，所有人都炸了。
阿依古丽阿依古丽！热依汗尖声道，她都去世多少年了？我妹妹嫁给你这么多年，给你生儿子，帮你打理餐厅，还比不上一个死人的影子？
你怎么说话的！马建军也火了，阿依古丽是我妻子，我不准你...
她不是你妻子！阿孜古丽突然站起来，声音颤抖，我才是！法律上，我才是你妻子！
餐厅里瞬间安静下来。马建军从没见过温顺的阿孜古丽这样激动，一时语塞。
马建军，阿孜古丽深吸一口气，这些年，我理解你对阿依古丽的感情，从没要求你忘记她。但今天...今天你太过分了。
我做什么了？马建军委屈地摊手，不就是招待了一下客人吗？
招待客人需要贴那么近说话？需要盯着人家看个不停？需要免单还专程送回家？阿孜古丽每问一句，声音就提高一分，马小军叫你买玩具你都不理，却有空送个陌生姑娘回家？
马建军语塞，但倔脾气上来了：随你怎么想！我问心无愧！
这句话彻底激怒了阿孜古丽。她转身走进后堂的里屋，几分钟后拎着个行李箱出来，另一只手牵着睡眼惺忪的马小军。
你去哪？马建军慌了。
离开这个家。阿孜古丽平静地说，既然你心里只有阿依古丽，那我和儿子就不碍你的眼了。
亲戚们纷纷劝解，但阿孜古丽态度坚决。马建军又惊又怒，口不择言：走就走！谁拦你了？
阿孜古丽最后看了他一眼，那眼神让马建军心头一颤——不是愤怒，而是深深的失望和伤心。
门关上的声音像一记重锤，砸在马建军心上。他愣了几秒，突然冲出门去，但街上早已空无一人。阿孜古丽早已经带着马小军，上了出租车走远了。。。
让她冷静冷静也好。热依汗冷冷地说，马建军，你好好想想吧。
亲戚们陆续离开，留下马建军一个人站在空荡荡的餐厅里。墙上的照片还扣在柜台上，他走过去，轻轻翻过来。照片里的阿依古丽依然笑得温柔，但现在看来，那笑容似乎带着几分责备。
马建军烦躁地抓抓头发，拿出手机拨阿孜古丽的电话，却听到您拨打的电话已关机的提示音。他又打给热依汗，对方只说了一句她不想见你就挂了。
这一夜，马建军辗转反侧。他回想着白天的行为，越想越觉得冤枉——他确实只是觉得热尔买买提像阿依古丽，多照顾了一下，哪有那么多歪心思？
但阿孜古丽伤心的眼神，却在他脑海中挥之不去。结婚这么多年，她一直是个贤惠的妻子，把家里打理得井井有条，对马小军更是疼爱有加。马建军突然意识到，自己似乎从未真正考虑过她的感受。
第二天一早，马建军顶着黑眼圈开门营业。服务员玛依拉小心翼翼地问：老板娘和小军呢？
回娘家了。马建军闷声道。
一整天，他都心不在焉，好几次找错钱，还被客人投诉服务态度差。下午，他实在忍不住，又给阿孜古丽打了几个电话，依然是关机状态。
傍晚时分，马建军早早关了店门，开车去了阿孜古丽姐姐家。开门的却是姐夫买买提，一见他就不客气地说：阿孜古丽不在这。
那她在哪？马建军急道，小军明天还要上学呢！
她带孩子去乌鲁木齐了。买买提冷笑，说想去散散心。
乌鲁木齐？马建军脑子嗡的一声——那不是王振国所在的地方吗？
她有说住哪吗？马建军急切地问，酒店？还是...
不知道。买买提干脆地关上门，她不想见你。
马建军站在门外，感觉天旋地转。乌鲁木齐那么大，他上哪去找？更何况，阿孜古丽明显是故意躲着他。
回到家，马建军看着冷冷清清的屋子，第一次感到如此孤独。他机械地给自己煮了碗面，却食不知味。马小军的玩具散落在客厅地板上，阿孜古丽的围裙还挂在厨房门后，一切都提醒着他这个家少了什么。
夜深人静时，马建军翻出相册，里面全是他们一家三口的照片——阿孜古丽抱着刚出生的马小军笑得幸福；马建军教儿子骑自行车，阿孜古丽在一旁紧张地护着；全家在喀什老城合影，背景是绚丽的夕阳...
马建军突然鼻子一酸。这些年，他沉浸在失去阿依古丽的悲痛中，却忽略了身边这个默默爱着他的女人。如今，他可能真的要失去她了。