从北京飞武汉的航班，载着小诺、王振国等人南归的情绪，北京的四合院仿佛随着那渐行渐远的引擎声，再次沉入了一种深沉的寂静。然而，当张春燕在王秀的陪伴下，踏进武汉王家那栋熟悉的别墅时，那种寂静又被另一种充盈着过往痕迹的氛围所取代。
别墅副楼依旧是往昔的模样，窗明几净，摆设如常。可正是这熟悉的一切，此刻却像无数细密的针，无声地刺痛着每个人的心。玄关处，韩立民常穿的那双布拖鞋还整齐地摆在老位置；客厅的沙发上，仿佛还残留着他靠着看报纸时压下的褶皱；空气中，似乎还隐约浮动着他惯用的茶叶的清香。
每一个角落都在无声地诉说着他的存在，又残酷地提醒着众人他已离去的事实。这种无处不在的“似乎还在”，比直接的悲恸更加磨人。
李丽芬让管家布置餐具时，也会时不时看向韩立民常坐的位置。下意识的觉得，餐具少了一套。愣神了片刻，才又默默地收回了自己的眼神。悄悄低头擦了擦眼角。
王秀将张春燕的细微变化都看在眼里。见她目光扫过书房的门时脚步会微微迟疑，看到阳台上的花草时会失神片刻，王秀心里明白，那些翻江倒海般的悲伤虽然暂时被压了下去，但并未消失，它们只是潜入了心底的更深处，稍有不慎，便会将人拖入思念的牛角尖。
于是，王秀几乎是寸步不离地陪着张春燕。她不再像前几天那样刻意说些宽慰的话，而是用一种更细致、更生活化的方式陪伴。
“春燕，来看看这盆兰花，立民上次还说这几个花苞快开了，你来看看是不是比前些天又鼓了些？”她拉着张春燕到阳台，让她接触这些韩立民生前精心照料的生命。
午饭后，她不像往常那样急着收拾，而是泡上两杯茶，放在小几上，自己先在张韩立民常坐的藤椅旁坐下，拍拍身边的位置：“来，坐这儿歇会儿，太阳晒着正好。立民以前就最爱在这个点儿，坐这儿打个盹。”
她甚至翻出了相册，不是刻意去翻看那些引人落泪的合影，而是指着一些日常的生活照，用平和的语气回忆：“你看这张，是去年这时候吧，他非要在院子里支桌子吃饭，说是有烟火气，结果一阵风过来，差点把盘子吹跑，把他给忙活的……”
她没有阻止张春燕思念，而是引导着她，将那些尖锐的疼痛，慢慢转化为一种温润的怀念。她让韩立民的痕迹，不再是触发泪水的开关，而是重新融入这个家的日常，成为一种虽然缺席却依旧存在的陪伴。
张春燕起初只是沉默地听着，偶尔点点头。但渐渐地，她开始会接过相册，用手指轻轻摩挲照片上熟悉的笑脸；她会走到阳台，拿起韩立民用过的小喷壶，小心翼翼地给那些花草洒点水；她甚至会在傍晚时分，习惯性地走到书房门口，虽然不再推门进去，只是静静地站上一小会儿。
别墅里依旧安静，却不再是最初那种让人心慌的静。一种默契在家人之间流淌，大家小心翼翼地共同维护着这个家的完整，仿佛那个离去的人，只是出了一趟远门。
夜深时，张春燕独自躺在卧室的床上，枕边似乎还残留着熟悉的气息。她侧过身，望着窗外朦胧的月色，心里不再是最初那种被掏空般的剧痛，取而代之的是一种沉甸甸的、混合着悲伤与温暖的平静。
。在每一片他修剪过的枝叶里，在每一本他翻过的书页间，在每一个家人努力维持如常的细节里，更在她那颗被温情包裹、渐渐寻到力量的心底。她知道，往后的路还很长，悲伤也不会轻易散去，但至少此刻，在这栋充满回忆的房子里，她不是孤单一人。