#
处暑的风卷着竹梢的凉意，漫过谢府的回廊。苏晚宁坐在临窗的竹榻上，手里正用竹篾编织着一个小小的簸箕，青黄色的篾条在她指间翻飞，交织出细密的菱形纹路，篾条边缘的毛刺已被砂纸磨得光滑，触上去像婴儿的肌肤。案上的青瓷碗里盛着新沏的雨前龙井，茶汤碧透，叶片在水中舒展如雀舌，杯沿凝着的水珠顺着碗壁滑落，在竹榻上洇出浅淡的痕迹。 又在做这些竹活计？谢承渊抱着一卷竹席走进来，席面上编着暗纹的兰草，是江南学生去年送来的，竹篾被桐油浸得泛着琥珀色的光。他今日穿了件灰蓝色的杭绸短褂，领口系着颗羊脂玉扣，是苏晚宁前年亲手打磨的，玉面被摩挲得能映出人影。走近时，能看见他布鞋上沾着的竹屑，是方才在竹林修剪枯枝时蹭上的，带着清苦的草木气。 苏晚宁抬头时，鬓边的银发缠在了竹篾上，谢承渊伸手替她解开，指尖抚过她手背因常年劳作留下的薄茧，像触到一块浸了岁月的老竹。入秋后她总爱摆弄些竹编，谢承渊便把书房搬到了竹榻旁，连兵部送来的边防图都摊在竹案上批阅，说老骨头闻着竹香才提神明心学堂的学生们说，今日要送新制的竹纸来，她放下竹篾，端起茶杯抿了一口，我让厨房备了些竹荪汤，配着糯米糕吃正好。话音未落，就见他已转身吩咐小厮，连盛汤的白瓷碗要先在沸水里烫过的细节都细细叮嘱，仿佛那不是寻常吃食，而是要入诗的雅物。 窗外的湘妃竹长得正茂，竹节处的紫褐色斑痕像极了泪痕，风过时竹叶碰撞出沙沙的声响，像谁在低声絮语。苏晚宁望着墙角那丛生长了三十年的斑竹，忽然想起当年初建明心学堂时，她带着学生们在后山砍竹搭建书架，明珠被竹尖划破了手掌，却咬着牙不肯停手，说先生说过，读书人要有竹一样的骨头。那时的斑竹还只是几株细苗，如今却已亭亭如盖，竹根在墙角的石缝里盘虬卧龙，连地砖都被顶得微微隆起。 在想什么？谢承渊将一碟盐炒花生放在案上，花生壳上还沾着细密的盐粒，剥开时能看见果仁上淡淡的红皮。他挨着苏晚宁坐在竹榻上时，短褂的袖口扫过竹篾簸箕，带起一阵竹香，混着他身上的松烟墨香，让人心里发宁帖。方才收到蜀地学堂的信，他从袖中掏出张竹纸，纸边带着天然的竹纤维，说她们用新法制的竹纸得了翰林学士的称赞，要用来抄写《四库全书》呢。 苏晚宁展开信纸，指尖抚过上面画的造纸作坊，檐下悬着的灯笼上写着二字，是当年那个蜀地孤女阿竹的笔迹。她记得阿竹初入学时总背着个破旧的竹篓，里面装着她捡来的废纸，说想学着做纸，让没钱的孩子也能有书读，如今却已成了蜀地最大的纸坊主，信里说学生总记得先生说的，竹可焚为灰，亦可化为文。抬头时正对上谢承渊含笑的目光，那目光里有欣慰，有疼惜，更有无需言说的默契，像两潭浸了竹影的湖水，能照见彼此眼底的沧桑。 午后的阳光透过竹窗，在地上投下晃动的光斑。谢承渊扶着苏晚宁走到库房，货架上整齐码着各地学生送来的秋物——漠北的羊绒毯、江南的丝绸帕、西域的葡萄干，最显眼的是几捆竹纸，纸卷上贴着红纸条，写着明心学堂第三十四届学子敬赠。最底层那捆纸的边缘已有些发黄，是第一届学生用学堂后山的竹子造的，纤维虽粗却带着清冽的竹香，谢承渊总说这纸写起字来最有风骨你看这个，谢承渊从纸捆里抽出一张，上面用朱砂画着小小的竹节，是当年他和苏晚宁在学堂竹林里写生的草稿，阿砚说要把这些都装订成册，让后世学生知道，我们是从哪根竹子开始造纸的。苏晚宁摸着那张粗糙的竹纸，忽然想起那年寒冬，两人守在作坊里煮竹浆，谢承渊的手被蒸汽烫出了水泡，却笑着说这点伤算什么，等纸成了，比什么都值。 傍晚时分，明心学堂的学生们踏着暮色来了。为首的女先生穿着件青灰色的布裙，裙摆绣着细小的竹枝，是当年苏晚宁教她的钉线绣，针脚虽不华丽却格外扎实。她捧着个竹编的箱子走进来，箱子分三层，每层都垫着油纸，第一层是新制的竹纸，第二层是腌制的竹笋，第三层是几支竹笔，笔杆上刻着二字。先生，这是我们新造的竹纸，女先生的声音带着秋阳的温厚，用的是三年生的楠竹，捶打了百遍才成，写字作画都不洇墨。 苏晚宁拿起一张竹纸，指尖抚过纸面的纹理，忽然想起这女先生当年总因家贫买不起纸，就在竹片上练字，如今却能带领数百名女子造出这样精良的竹纸，还在信里说学生把造纸术教给了山民，如今山里的孩子再也不愁没纸写字。纸角处盖着个小小的竹印，是谢承渊当年教她们刻的，印纹是株破土而出的新竹，说学问就该像竹子，节节向上。 学生们围坐在竹榻旁，七嘴八舌地说着各地的秋事。有个梳双丫髻的姑娘说，她在岭南教渔民的女儿编竹筏，改良了竹篾的捆扎法子，筏子比原来结实三倍；有个戴银钗的妇人说，她编的《竹谱》刊印后，连北方的篾匠都来请教；还有个穿胡服的女子说，她把竹纸和竹笔传到了西域，大食的商人用十匹丝绸换一张纸，说中原的竹子里藏着灵气。 谢承渊坐在苏晚宁身边，替她剥着新上市的菱角，菱壳被撕得整整齐齐，露出里面雪白的菱肉。你看那个穿绿裙的，他低声指给苏晚宁看，是当年礼部尚书的小女儿，当年她父亲说女子弄竹编是下贱事，如今她却带着商队走遍了波斯，把咱们的竹纸卖到了君士坦丁堡。苏晚宁望去时，那女子正拿着一张竹纸讲解造纸的工序，指尖划过纸面的弧度，眉眼间的自信，像极了当年在课堂上第一次造出完整竹纸时的模样。 暮色渐浓时，萤火虫提着灯笼从竹林里飞出来，在竹影间打着旋儿。学生们告辞时，在竹窗上贴了张剪纸，剪的是苏晚宁和谢承渊在竹林里编竹篮的模样，旁边还围着一群小小的身影，是当年的学生们。谢承渊扶着苏晚宁站在窗前，看着剪纸在风中轻轻晃动，忽然想起那年在学堂的竹林里，他们也是这样教学生们编竹器，阳光透过竹叶洒在孩子们脸上，像镀了层金。 回到暖阁时，竹帘被晚风掀起，带来满院的竹香。谢承渊从樟木箱里翻出件半旧的竹布长衫，是苏晚宁当年亲手织的，布面带着细密的竹节纹，是用明心学堂学生们种的竹子纺的线。当年在蜀地讲学遇着秋雨，你总说身上发潮，他将长衫披在她肩上，指尖抚过衣襟处磨出的毛边，如今有这暖炉，再穿上这件衣裳，定不会觉得凉了。 苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的风声和竹叶的沙沙声，像听一首古老的歌谣。案上的竹荪汤还冒着热气，菌香混着糯米糕的甜香在暖阁里漫开。阿渊，她轻声唤道，声音里带着岁月的沙哑，你说我们这辈子，算不算把顽石变成了美玉？ 谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝缠在一起，像两株共生的老竹。何止变成了美玉，他的声音里带着笑意，眼角却有些湿润，是你让每根竹子，都长出了自己的风骨。暖阁外的风还在吹，竹影在窗纸上轻轻摇晃，月光透过竹帘照进来，在地上投下两人交握的影子，像一幅浸了秋露的水墨画。 远处的明心学堂还亮着几盏灯，光透过夜色传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，感受着暖炉的温度，感受着满室的竹香，忽然觉得这便是最好的岁月——有良人相伴，有回忆可温，有桃李满天下，更有这飒飒秋风，吹拂着当年播下的种子，如今已长成一片竹林。竹声在庭院里沙沙作响，将那些过往的岁月都唱得沉甸甸的，像一坛封存了半生的竹酒，醇厚中带着清苦，在时光里慢慢沉淀出最绵长的滋味。