沧州往西百十里地，有个靠天吃饭的苦寒村子，叫旱沟村。村名如其地，十年九旱，唯独村东头有一口深不见底的老井，井水甘冽清甜，养活了全村老少。这井，村里人叫它“活命井”。
活命井旁住着个老光棍，叫马三。马三是个捞尸的。旱沟村穷，附近又有一条湍急的河，偶尔有想不开的、失足的，或者外面飘来的无名尸，都靠马三打捞。他这一行，也有个祖辈传下的、比金科玉律还严的规矩——绝不捞“井里的无名尸”，尤其是那种穿戴整齐、面容完整，却查不出来历的。
马三常说，河里的尸是过路的，怨气随水走；井里的尸是扎根的，怨气沉在井底，年深日久，容易成“井怨”。捞了不该捞的，就是把那口怨气从井里请出来，轻则家宅不宁，重则……那怨气会像井水一样，无声无息地渗进你家的每一寸土，缠死你家的每一个人。
这规矩，马三守了三十年，靠着捞河里的尸和种几亩薄田，倒也勉强过活。直到那年夏天，大旱，活命井的水位也降到了前所未有的低度。
一天清晨，去打水的村民惊恐地发现，井水里赫然泡着一具女尸！那女子看着年纪不大，二十上下，穿着一身崭新的、像是城里人才穿的碎花洋裙，面容姣好，双目紧闭，神态安详得如同睡着了一般，就那样直挺挺地竖在幽深的井水里，随着水波微微晃动。
村里炸了锅。谁家的姑娘？怎么掉进去的？没人认识，也无人认领。村长急得团团转，井是全村的水源，泡着个死人，谁还敢喝水？他找到了马三。
“三哥，这回……你得破破例了！”村长塞过去两包皱巴巴的香烟，“井里这位，不清出来，全村人都得渴死！规矩是死的，人是活的啊！”
马三看着那口养育了他几十年的老井，又看看村长焦急的脸，心里天人交战。那井里的女尸，太邪门了，穿戴整齐，面容如生，却查无此人，完全符合“绝不捞”的禁忌。
“老规矩了……井里的无名尸，捞不得啊！”马三连连摆手，脸色发白。
“三哥！”村长噗通一声跪下了，带着哭腔，“算我求你了！你看这老天爷，再不下雨，井再不能用，咱旱沟村就真完了！你就当救救全村老小！酬劳……村里各家凑，绝亏待不了你！”
马三看着跪在地上的村长，又望向井口，仿佛能感觉到那女尸在水中“凝视”着他。他想起了这口井的恩情，想起了村里一张张熟悉的脸。那坚守了三十年的规矩，在现实和人情面前，裂开了一道巨大的口子。
“……罢！罢！罢！”马三一跺脚，像是瞬间苍老了几岁，“我捞！但丑话说前头，出了啥事，别怪我马三没提醒！”
他回家取来捞尸的钩索，又让人准备了黑狗血、朱砂和崭新的红布。他先在井边焚香祷告，然后将黑狗血和朱砂混在一起，绕着井口洒了一圈。
下钩的时候，马三的手有些抖。那钩子沉入幽暗的井水，触碰到女尸冰凉的身体时，他仿佛听到了一声极轻极轻的、女子叹息般的声音，从井底传来。
他硬着头皮，用力拉扯。女尸很沉，像是被什么东西拽着。好不容易拖到井口，几个胆大的村民帮忙，才将她抬了上来。
女尸离水的瞬间，马三似乎看到她紧闭的眼皮，轻微地动了一下。再定睛看时，却毫无异状，依旧是那副安详的睡容。
马三心里咯噔一下，强忍着不安，用那块崭新的红布，将女尸从头到脚盖得严严实实，按照规矩，不能再见天日。然后匆匆将她抬到村外乱葬岗，挖了个深坑埋了，连块木牌都没立。
井水被打上来十几桶，泼洒在太阳底下暴晒，又请人做了简单的法事，村民们才敢重新取水。
马三拿着村里凑来的酬劳，心里却没有半分喜悦，总觉得沉甸甸的，那女尸安详的面容和井底那声叹息，在他脑海里挥之不去。
当天晚上，怪事就来了。
先是马三家院里那棵老槐树，一夜之间叶子全掉光了，光秃秃的枝桠在月光下像鬼爪般伸向夜空。接着，他养了多年的大黑狗，开始对着空无一人的院角低吼，喉咙里发出威胁的呜咽，然后像是被什么东西掐住了脖子，呜咽几声，口鼻流血死了。
马三头皮发麻，他知道，那“井怨”，怕是跟着他回来了。
第二天，村里第一个帮忙抬尸的壮汉，晚上回家路过那口老井时，突然脚下一滑，脑袋磕在井沿上，当场就没气了。人们发现他时，他的右手死死攥着井绳，手腕上缠着一缕湿漉漉的、像是水草又像是女人长发的黑色丝状物。
村里开始人心惶惶。
第三天，村长的老婆，那个平时嗓门最大的女人，在家里淹死了——淹死在自家水缸里。那水缸才半人高，里面的水甚至没不过胸口。她被发现时，身子蜷缩在水缸底，脸上带着一种诡异的、类似井里女尸的安详表情。水缸的内壁上，沾着几片细碎的、粉色的花瓣，与那女尸碎花洋裙的颜色一模一样。
恐惧像瘟疫一样在旱沟村蔓延。“井怨”索命的说法，甚嚣尘上。
马三彻底崩溃了。他跑到那女尸坟前，拼命磕头，烧纸钱，求她放过，说自己只是为了全村人能有水喝。
但诅咒并未停止。
第四天，村里一个多嘴的、当时议论女尸死因的妇人，夜里睡觉时，被发现自己用枕头活活闷死了自己。她的枕边，放着一小撮湿润的井底淤泥。
第五天，当时凑钱最不情愿的一个村民，在自家地里被发现时，已经没了气息。他倒在干裂的土地上，身体却肿胀发白，像是被水泡了很久，嘴里、鼻子里都塞满了滑腻的井苔。
旱沟村被死亡的阴影笼罩，人人自危。那口“活命井”，再也没人敢去取水，井口被村民们用巨石死死封住。
马三家更是成了鬼宅，再无人敢靠近。他一个人躲在漆黑的屋子里，听着外面风声鹤唳，仿佛总能听到井水荡漾的声音和女子低低的啜泣。
第六天夜里，下起了久违的雨，但雨水冰冷刺骨。马三蜷缩在炕上，听到院子里传来“哗啦……哗啦……”的声音，像是有人拖着湿透的裙摆，在泥水里行走。
那声音越来越近，停在了他的屋门外。
马三的心脏几乎停止了跳动。他死死盯着那扇薄薄的木门。
门，没有开。
但一股冰凉的、带着井水腥甜和淤泥腐朽气味的水流，却从门缝底下，无声无息地渗了进来。
那水流越来越多，漫过地面，浸湿了他的鞋底，带着刺骨的寒意。
马三想叫，却发不出声音。他想跑，身体却僵硬得不听使唤。
水流缓缓上涨，漫过了炕沿。他看到水面上，漂浮着几片粉色的碎花布屑，和他从井里捞起那女尸身上穿的一模一样。
冰冷的水淹没了他的脚踝，他的膝盖，他的腰身……那水中，仿佛有无数只看不见的手，在拉扯他，将他往水底拖拽。
他最后看到的，是水面倒影中，一张安详微笑着的、属于井中女尸的脸，正贴在他的身后，一双冰冷的手臂，缓缓环上了他的脖颈。
第二天，雨停了。村民们发现马三死了。他直接挺地躺在自家的土炕上，浑身湿透，皮肤泡得发白起皱，双目圆睁，瞳孔里充满了极致的恐惧。屋子里弥漫着浓重的井水腥气，地上、炕上，甚至他的身上，都沾着滑腻的井苔和黑色的淤泥。
而更令人毛骨悚然的是，那口被巨石封死的“活命井”的井沿缝隙处，也渗出了同样的淤泥和水渍，仿佛有什么东西，在夜里试图从里面出来，又或者……刚刚回去。
马三，这个最后接触“井怨”的人，也死了。旱沟村虽然慢慢恢复了平静，但那口井，再也无人敢用，成了村里最深的禁忌。老人们都说，有些规矩，是用血写成的，破不得。井里的怨，沉得越深，缠得越死，一旦捞起，便是打开了地狱的闸门，那无声无息的诅咒，会像井水一样，漫过一切，直至……吞噬所有。