沧州以南，盐碱地深处，有个村子叫碱场村。村里有个牲口贩子，姓王，名大眼，因他看牲口时眼睛瞪得溜圆，恨不得把牲口骨头缝都看透。王大眼做的是倒卖耕牛的生意，低价从老农手里收那些年老力衰、或者有点小毛病的牛，转手卖到城里的屠宰场，赚取差价。
这行当损阴德，老一辈贩牛的有规矩：三种牛不贩——不贩耕地超过十五年、蹄纹磨平的老牛，不贩救过主家性命的“义牛”，不贩眼睛会流泪、通人性的“灵牛”。说是这些牛劳苦功高，通了人性，卖了它们会招来“牛怨”，那怨气沉得像牛轭，压得你家几代都翻不了身。
王大眼哪管这些？他眼里只有白花花的银元。“牛就是牲口，生来就是拉犁挨刀的命！什么义牛灵牛，能换钱就是好牛！”他常挂在嘴边。
这年开春，王大眼跑到邻县一个偏僻山村，从一个病重的老汉手里，连哄带吓，用极低的价钱买下了一头老黄牛。那牛是真的老了，毛色干枯，脊背塌陷，蹄子上的纹路几乎磨平了，眼神浑浊，透着无尽的疲惫。但它骨架还在，拉到屠宰场也能出不少肉。
牵牛走的时候，那病榻上的老汉老泪纵横，挣扎着爬起来，拍着炕沿对王大眼说：“王老板，这牛……跟了我二十年，救过我的命啊！那年山洪，是它把我从沟里拖上来的……你……你给它找个好人家，别……别送肉铺啊……”
王大眼嘴上应着：“放心吧老哥，我肯定给它找个好主家，颐养天年！”心里却冷笑：找好主家？老子就是送它去“安乐死”！
牵着老牛出村，路过村口小河，老牛停下脚步，望着潺潺流水，不肯走了。王大眼使劲拉扯缰绳，那牛却回过头，用那双浑浊的大眼看了看他，眼角竟然渗出大颗大颗混浊的眼泪，顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在干涸的土地上。
旁边有个放羊的孩子看见了，指着牛说：“大爷，牛哭了！”
王大眼心里莫名一烦，捡起地上的树枝，狠狠抽在牛屁股上：“哭什么哭！晦气！赶紧走！”
老牛发出一声悲怆低沉的“哞”叫，像是叹息，又像是最后的告别，终于迈动了沉重的步子。
回到碱场村，王大眼直接把老牛关进了自家后院的临时牛栏，准备第二天一早就送往城里的屠宰场。
当天夜里，怪事就发生了。
王大眼家后院那盘几十年没动过的石磨，半夜里突然自己“咕噜咕噜”转了起来，声音沉闷，在寂静的夜里格外瘆人。家里人被吵醒，掌灯去看，石磨却又好好的，周围空无一人，只有地上有些杂乱无章的牛蹄印，绕着石磨转了一圈又一圈。
王大眼骂了几句，以为是哪家的野牛跑进来了，检查牛栏，那老黄牛安静地趴着，仿佛睡熟了。
第二天，他那个刚满周岁、还在吃奶的小孙子，突然口吐白沫，浑身抽搐，小脸憋得青紫。郎中来了也查不出病因，只说像是中了邪。孩子断气前，小手小脚乱蹬，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是被什么东西勒住了脖子。孩子死后，家人发现他细嫩的脖颈上，有一圈淡淡的、仿佛被粗糙绳索勒过的红痕。
王大眼看着孙子脖子上的勒痕，想起老牛那悲怆的眼泪和昨晚自转的石磨，心里第一次冒起了寒气。
村里人窃窃私语，“王大眼造孽，逼哭了灵牛，牛魂索命来了！”
王大眼又惊又怒，为了证明自己不信邪，也为了尽快摆脱这晦气，他当天下午就亲自把老牛押送到了城里的屠宰场，亲眼看着它被赶进了待宰区。那老牛临进门前，又一次回过头，深深地看了王大眼一眼，那眼神里没有了悲哀，只剩下一种冰冷的、令人心悸的平静。
拿到钱，王大眼心里稍微踏实了点，觉得祸根已经除了。
然而，诅咒才刚刚开始。
第三天，王大眼那个负责赶车运送牲口的大儿子，往常驾驭牲口最是拿手，这天却不知怎么，拉车的骡子突然惊了，车子翻进沟里，他被沉重的车辕活活压死了。发现他时，他的胸口塌陷下去，死状极惨。更诡异的是，翻车地点旁边的土路上，印着几个清晰的、巨大的牛蹄印，深陷泥中。
第四天，王大眼的老婆，那个精明算计了一辈子的女人，晚上在院子里收衣服，突然发出一声凄厉的惨叫。等人闻声赶去，她直接挺倒在晾衣绳下，脖子缠在了那根粗糙的麻绳上，活活勒死了。可那晾衣绳的高度，根本不足以吊死一个人。她的眼睛瞪得老大，脸上是极致的恐惧。那根晾衣绳上，沾着几根枯黄的牛毛。
第五天，王大眼那个已经嫁人、回娘家帮忙的二女儿，在厨房做饭时，像是突然魔怔了，自己把头伸进了水缸里，活活溺死了。水缸不高，她甚至没有挣扎的痕迹。捞她出来时，发现她手里紧紧攥着一把干硬的牛草。
王家陷入了极度的恐慌，亲戚邻居避之唯恐不及，只剩下王大眼和他那年过七旬、耳背眼花的老父亲。
第六天夜里，月黑风高。王大眼和他爹躲在堂屋里，门窗紧闭，却依然能听到后院传来“咚……咚……”的沉闷声响，像是有什么巨大的东西在撞击牛栏。空气中，弥漫开一股越来越浓的、牛棚特有的腥臊气味，还夹杂着一种低沉的、仿佛来自地底深处的“哞哞”声，那声音不似活牛，带着无尽的怨毒与冰冷。
“儿啊……是……是那老牛回来咧……”老父亲虽然耳背，却似乎感应到了什么，浑身哆嗦着，浑浊的老眼里满是恐惧。
王大眼握着一把杀猪刀，手心全是冷汗，死死盯着通往后院的那扇小门。
撞击声停了。
但那低沉的“哞”声却越来越近，仿佛就在……门外。
紧接着，他们听到一种湿漉、粘腻、沉重的拖沓声，伴随着铁链摩擦地面的“哗啦”声，从后院一直响到堂屋门口。
那扇薄薄的木门，开始轻微地震动起来，门轴上积年的灰尘簌簌落下。
“哞——！”
一声充满无尽怨恨与痛苦的牛嚎，猛地炸响，震得人耳膜嗡嗡作响，连屋顶的瓦片都似乎在颤抖。
王大眼的老爹惨叫一声，双手捂耳，直接吓死过去。
“砰！”
一声巨响，堂屋的门被一股巨大的力量从外面生生撞开！木屑纷飞。
阴冷的夜风灌入，吹得油灯几近熄灭。在明明灭灭的光线下，王大眼看到，门口站着一个庞大、模糊、如同小山般的黑影！那黑影有着牛的大致轮廓，但更加扭曲狰狞，一双眼睛如同两个燃烧着的炭火盆，赤红骇人！它脖子上似乎还套着半截断裂的缰绳，浑身散发着浓郁的腥臊和死亡的气息。
正是那头被他卖掉的老黄牛！或者说，是它的怨魂！
那牛魂无视王大眼手中的尖刀，迈着沉重而坚定的步子，一步、一步地踏进堂屋。每踏一步，地面都随之震动，留下一个深陷的、冒着丝丝黑气的牛蹄印。
王大眼吓得魂飞魄散，挥舞着杀猪刀胡乱劈砍，刀刃砍在那黑影上，如同砍中坚韧的老牛皮，发出沉闷的噗噗声，根本无法阻挡它分毫。
牛魂走到他面前，低下头，那双燃烧的赤红眼睛，冰冷地俯视着他。然后，它抬起一只前蹄，带着千钧之力，缓缓地、却又无可阻挡地，朝着王大眼的胸口踏下！
王大眼发出绝望的嘶嚎，感觉自己的胸骨在一寸寸碎裂，内脏被碾磨挤压，那恐怖的力量和令人窒息的腥臊，将他彻底吞噬……
第二天，村民们发现王家的堂屋门破碎，院子里弥漫着浓烈的腥臊味。屋里，王大眼和他老爹都死了。老爷子是吓死的，而王大眼，胸骨尽碎，整个胸膛塌陷下去，如同被巨石碾压过，死状与他大儿子一模一样。他的眼睛瞪得几乎裂开，充满了极致的恐惧和难以置信。
整个王家院落，从后院到堂屋，布满了无数巨大、深陷、边缘焦黑、仿佛被灼烧过的牛蹄印，密密麻麻，散发着若有若无的黑气。那盘石磨，也再次碎裂成了几块。
这些蹄印最终都指向村外，指向通往城里屠宰场的那条路。
碱场村最精明的牲口贩子，连同他的血脉，就此断绝。
从此，“贩牛三不贩”的规矩，在沧州南境的牲口行当里，成了谁也不敢逾越的雷池。那“牛怨”的传说，也成了最深沉的警示。老人们吧嗒着旱烟袋，幽幽地说：牛这牲口，憨厚，认主，一辈子出力，临了不该受那刀斧加身之苦。尤其是那通人性的老牛、义牛，它的怨，沉得像犁不完的盐碱地，煞，重得像拉不动的破牛车。一旦欠下这笔债，那跗骨之蛆般的诅咒，会像牛轭一样套在你家脖子上，一步一步，把你全家都拖进绝望的深渊，碾磨成泥，连根拔起。王家大院后来一直荒着，长满了枯黄的蒿草，有人说夜里还能听到低沉的牛哞和石磨转动的声音，也不知是风，还是那未散的冤魂，仍在徘徊。