我是一名，这行当在城里人听来可能陌生，但在我们乡下，这是个世代相传的营生。简单说，就是等逝者下葬数年后，开棺拾骨，重新安葬。
干这行四十年来，我恪守祖训：不起无名坟，不拾无主骨，不接凶死之人。靠着这些规矩，我平安活到了知天命的年纪。
今年开春，邻村的张富贵找上门来。他搓着手，满脸堆笑：“陈师傅，想请您起个坟。”
我给他倒了杯茶：“谁家的？”
“我爹，”张富贵压低声音，“葬在后山十年了，想给他换个好地方。”
我翻开黄历：“下月初六是个好日子。”
张富贵却连连摆手：“等不了那么久，就明天吧。”
我皱起眉头：“这么急？”
“实不相瞒，”他凑近些，“最近家里不太平，老婆孩子总做噩梦，说是梦见老爷子浑身湿透，站在床前喊冷。”
我心里咯噔一下。按理说，葬了十年的尸骨早该干爽了，怎会喊冷？
“葬在什么地方？”我问。
“后山那个洼地，就挨着溪边。”
我顿时明白了。洼地近水，棺材怕是早就渗水了。尸骨常年泡着，能不冷吗？
“明天一早，带齐三牲祭品，我去看看。”
次日清晨，后山雾气未散。张富贵父亲的坟果然选在了最低洼处，坟头都长了青苔。
我摆开香案，烧纸祷告：“老爷子，今日给您挪个新家，莫怪莫怪。”
一锹下去，泥土湿得能捏出水来。挖到棺材时，我的心沉了下去——棺木已经发黑腐烂，显然渗水多年。
开棺的瞬间，一股腥臭味扑面而来。棺材里积了半棺污水，尸骨泡在其中，骨头上长满了绿色的水藻。
张富贵吓得后退几步：“这...这怎么回事？”
我瞪了他一眼：“让你贪便宜，选了这么个地方。老爷子这是泡了十年的水牢啊！”
按规矩，我该一具具拾起尸骨，用白酒擦拭干净，再按顺序放入金斗（装尸骨的陶瓮）。可就在我拾到肋骨时，发现不对劲——肋骨上布满了细密的刻痕。
凑近细看，那些刻痕组成了一行小字：“张富贵害我”。
我手一抖，肋骨掉回污水中。
“怎么了？”张富贵在坑上问。
“没...没什么。”我强作镇定，偷偷把那根肋骨塞进袖袋。
拾骨完毕，我推说要去溪边洗手，独自走到远处，掏出那根肋骨仔细端详。
刻痕很深，显然是生前所刻。字迹歪斜，像是在极度痛苦中刻下的。
张富贵害他？儿子害老子？
回到张家，我推说要给尸骨净身，把自己关在厢房里。取出所有尸骨仔细检查，又在腿骨上发现了两行字：
“腊月初七”
“井”
我猛然想起，张老爷子正是十年前腊月初七去世的，死因据说是失足落井。
难道不是意外？
当晚，我留宿张家。半夜被尿憋醒，路过堂屋时，听见张富贵夫妻在吵架。
“早说了不该葬在那里，你非贪那块地便宜！”是他老婆的声音。
“谁知道会泡水？”张富贵很不耐烦。
“你心里清楚！要不是你...”
话没说完，就被张富贵喝止：“闭嘴！隔墙有耳！”
我悄悄退回房间，一夜无眠。
第二天，我借口要去镇上买金斗，直奔县档案馆。查阅十年前的旧报纸，果然找到一则报道：《七旬老汉深夜坠井身亡，疑为醉酒失足》。
报道里提到，井口直径只有六十公分，一个清醒的成年人都很难掉进去，何况是身材高大的张老爷子？
更可疑的是，发现尸体的正是张富贵。他说父亲半夜出去喂牛，久久未归，他出去寻找时在井里发现了尸体。
我越想越觉得蹊跷，决定去那口井看看。
井在张家的老宅后院，已经废弃多年。我趴在井口往下看，黑黢黢的深不见底。
“陈师傅在看什么？”张富贵的声音突然在背后响起。
我吓了一跳，转身笑道：“看看这井有多深。”
“十五丈，”他面色阴沉，“我爹就是从这里掉下去的。”
他盯着我，眼神让我不寒而栗。
当晚，张老爷子托梦给我。他站在井边，浑身湿透，不停地打哆嗦：
“冷...好冷...”
我想问他是不是张富贵害他，却怎么也发不出声音。
他指着井口，突然厉声道：“证据在井里！”
我惊醒过来，浑身冷汗。
天刚蒙蒙亮，我偷偷溜到老宅，在井口系上绳子，一点点爬下去。
井壁湿滑，越往下越冷。快到井底时，我摸到一个硬物——嵌在井壁上的一把匕首。
匕首已经锈迹斑斑，但还能看清刀柄上刻着一个“富”字。
就在这时，井口突然一暗。
张富贵趴在井沿，阴森森地笑着：“陈师傅，找到你要找的东西了吗？”
他手中握着绳子：“你说，要是绳子断了，你会不会也‘失足’落井？”
我握紧匕首：“为什么要杀你爹？”
“为什么？”他冷笑，“老不死的要把宅基地留给老二，我这个长子凭什么不能争？”
“就为这个？”
“还有存款，整整八万，他全都藏起来了。”张富贵的脸在晨光中扭曲，“我在井边逼问了他一夜，他就是不说。后来...后来他自己跳下去了。”
我听得浑身发冷：“所以你见死不救？”
“我要是喊人，不就暴露了？”他狞笑，“不如让他彻底消失。”
他开始割绳子。
危急关头，我猛地将匕首掷出，正中他手臂。
张富贵惨叫一声，松开了绳子。我趁机快速爬上井口，与他扭打在一起。
“你逃不掉的！”他面目狰狞，“这荒郊野外，杀了你也没人知道！”
就在这时，老宅的门“吱呀”一声开了。
张富贵的老婆站在门口，面色惨白：“我都听到了...你...你竟然杀了爹...”
“闭嘴！”张富贵吼道，“要不是为了你们母子，我怎么会...”
“为了我们？”她凄然一笑，“你是为了钱！你连亲爹都敢杀，还有什么做不出来？”
她掏出手机：“我已经报警了。”
张富贵彻底疯了，扑向妻子。我赶紧上前阻拦，三人扭打成一团。
警笛声由远及近。
张富贵最终被带走时，还在声嘶力竭地喊：“是他自己跳下去的！不是我推的！”
但井里的匕首，还有尸骨上的刻字，都是铁证。
后来，张老爷子的尸骨被重新安葬在一处向阳的山坡上。下葬那天，晴空万里。
我独自完成最后的仪式，将尸骨小心翼翼地放入墓穴。
“老爷子，安心去吧，仇已经报了。”
就在这时，一阵暖风吹过，带来几片落叶，轻轻覆在墓穴上。
我知道，他终于可以安息了。
但这事还没完。
三天后，张富贵在拘留所暴毙。法医说是突发心脏病，但看守说，他死前一直喊“别过来”。
又过了七天，他老婆来找我，神色惶恐：“陈师傅，我...我梦见老爷子了。”
“他说什么？”
“他说...”她声音发抖，“井里还有人。”
我头皮发麻：“什么意思？”
“富贵可能...可能还害过别人。”
我们再次来到那口井边。这次请来了警察，彻底清理了井底。
在淤泥深处，又发现了两具尸骨。经鉴定，是十年前在附近失踪的两个外地商人。
张富贵的罪行，远比我们想象的更可怕。
如今，那口井已经被彻底填平。但我每次路过，仍会觉得脊背发凉。
上周，又有人请我起坟。开棺时，我在尸骨的手心里发现了一枚铜钱。
铜钱上刻着四个小字：“下一个你”。
我手一抖，铜钱掉进墓穴，滚到了看不见的角落。
今晚，我总觉得窗外有人。起身查看，却什么也没有。
回到床上，听见有人在耳边轻声说：
“井里...好冷...”