我们村口有一座老石桥，叫“平安桥”，名字取得好，可几十年来，那桥下的河湾子却最不太平。
桥墩下，水又深又洄，藏着暗流。十年前，村里有个叫柳月的疯女人，就是在那儿淹死的。
柳月原来不疯，长得还挺水灵，是外村嫁过来的。可惜命不好，过门没两年，男人在矿上出事没了，留下她和一个襁褓里的娃。婆家说她克夫，把她赶了出来。她带着孩子住在村尾的破屋里，靠给人缝补洗衣过活。孩子身子弱，三天两头生病，柳月没钱，求遍亲戚邻里，受尽白眼，也没能留住孩子的命。孩子夭折那天，她抱着冰凉的小身子在村口坐了一夜，第二天人就疯了。
从此，她整天在村里游荡，见人就傻笑，问：“看见我家娃没？他说河里有鱼，要摸鱼给我吃……” 眼神空洞，看得人心里发毛。
她死的那天晚上，下着瓢泼大雨。有人听见她在桥头哭喊，声音凄厉：“娃！我的娃！你别下水！娘来了！娘来捞你！” 接着就是“噗通”一声。
第二天雨停，河水涨了不少，水面漂着柳月平时攥在手里的一块破布娃娃。村里组织人捞了半天，才在下游的乱石滩把她捞上来。人都泡胀了，眼睛还死死瞪着，一只手紧紧攥着，掰开来，里面是几根水草和她孩子生前玩的一个小铃铛。
老支书心善，召集大家凑钱买了口薄棺，想把柳月和她孩子埋在一起。但柳月的婆家嫌丢人，死活不让入祖坟。没办法，只能草草埋在了河湾子对面的乱坟岗，连块像样的碑都没有。
柳月死后，河湾子就开始不太平了。
先是村里几个半大小子，夏天贪凉去河里游泳，回来都说在水下碰到“东西”了。有的说感觉有冰凉的手指摸自己的腿，有的说被水草缠住脚脖子，使劲拽都拽不开，差点淹死。最邪门的是二狗子，他说潜到桥墩底下时，看见一个穿白衣服的女人影子蹲在水底的石头上，长长的黑头发像水草一样飘着，还回头对他笑，嘴巴咧得老大，没有牙，黑洞洞的。
渐渐地，大人都不让孩子去那片水玩了。晚上路过石桥，总能听见桥下有女人哼歌的声音，调子歪歪扭扭，像是哄孩子睡觉，又像是在哭。还有人信誓旦旦地说，月圆之夜，能看到柳月的身影在桥上来回走，低着头，像是在找什么东西。
村里老人说，柳月这是成了“水鬼”，心里惦记孩子，怨气不散，困在河里了。她这是在找“替身”，好早日脱身去找她娃。
大家怕归怕，日子还得过。直到去年，上面拨了款，说要拓宽河道，重修平安桥，发展什么乡村生态旅游。
施工队浩浩荡荡开了进来，机器轰鸣，打破了村子的宁静。负责监工的是村主任的外甥，叫李强，三十出头，愣头青一个，根本不信邪。老人跑去跟他说河湾子的邪乎事，劝他开工前最好摆个香案，祭拜一下，他嗤之以鼻：“都什么年代了，还搞封建迷信！耽误了工程进度，你们负责啊？”
拆老桥那天，出了第一件怪事。
几个工人用撬棍去撬桥墩最底下那块奠基的大青石，怎么都撬不动。那石头看着不大，却像生了根。后来开来小型挖掘机，用钢缆拴住石头，机器轰鸣，钢缆绷得笔直，石头才稍微松动。可就在这时，钢缆“嘣”的一声，从中断开了！断口不是拉扯造成的毛刺，而是齐刷刷的，像被什么东西一口咬断！
围观的老人们脸色都变了，窃窃私语：“是柳月……她不让人动她的地方……”
李强骂了一句“晦气”，指挥换更粗的钢缆。这次，石头终于被拖了出来。石头移开的瞬间，一股冰冷的寒气从底下冒出来，明明是夏天，却让靠近的人打了个寒颤。石头原来的位置，留下一个黑黢黢的坑，坑底积着浑浊的水，水里似乎有什么白花花的东西一闪而过。
一个胆大的工人用铁锹往坑里一捞，捞上来一个东西——是一个完全腐烂、但形状依稀可辨的破布娃娃，和柳月当年手里攥的那个一模一样！娃娃身上，还缠着几缕长长的、湿漉漉的黑头发。
现场顿时鸦雀无声。
李强心里也有些发毛，但众目睽睽之下，他不能露怯，强撑着骂道：“怕什么！不就是个烂娃娃吗？继续干活！” 他让人把娃娃随便扔到一边，催促工程继续。
桥基很快打好，开始浇筑新的桥墩。怪事接踵而至。
先是工地上晚上值夜的人说，总听到有小孩子的笑声和女人的哭声从河边传来，出去看又什么都没有。接着，搅拌好的混凝土，第二天早上来看，表面会莫名其妙出现一些杂乱的手印，小小的，像是孩子的，还有一道道像是用指甲划出来的痕迹。
更邪门的是，有一次吊装预制的桥板，钢丝绳突然滑脱，几百斤重的桥板砸下来，差点把下面的两个工人拍成肉泥。两人惊魂未定，说在桥板掉下来的一瞬间，好像看到一个穿着旧式衣服的女人身影在旁边推了一把。
流言蜚语在村里和工地上传开，工人们人心惶惶，干活都提心吊胆，效率大减。
李强焦头烂额，工程期限压得他喘不过气。最后，在村里老人的再三劝说下，他勉强同意请人来看看。请来的是邻村一个年迈的神婆，神婆到河边转了一圈，抓了把土闻了闻，又看了看水流，脸色凝重地对李强说：“后生，你惊扰了不该惊扰的东西了。这水里的‘那位’，怨气深重，主要是舍不得孩子。你占了她的地方，断了她的念想，她这是跟你闹呢。”
神婆让李强准备三牲祭品，买些纸钱、纸衣，特别是要糊一个漂亮的纸娃娃，在河边烧给柳月，并大声道歉，承诺新桥修好后，在桥头给她和孩子留个小小的“位置”，让她能继续“住”在这里，看着河水，等她的娃。
李强将信将疑，但为了工程，还是照做了。祭祀那天，场面搞得挺大，纸钱烧了一大堆，火焰冲天。说也奇怪，之后几天，工地上确实消停了不少。
李强松了口气，以为事情过去了，对那“留位置”的承诺，也就抛到了脑后。他觉得那不过是安抚人心的说辞，新桥是形象工程，怎么可能给一个“水鬼”留位置？太不伦不类了！
几个月后，新桥终于修好了。气派的水泥桥，桥面宽阔，护栏结实，还装上了路灯。通车剪彩那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，领导讲话，热闹非凡。李强作为功臣，满面红光，得意洋洋。
所有人都以为，这事就算过去了。
直到那年夏天，第一场暴雨来临。
河水再次暴涨，浑浊的河水裹挟着泥沙树枝，汹涌地拍打着新桥的桥墩。晚上，雨势稍小，李强和几个朋友在村口小饭店喝了点酒，庆祝工程圆满成功。散场后，他骑着摩托车回家，必须经过那座新桥。
那天晚上，桥上的路灯不知怎的，坏了好几盏，光线昏暗。河风很大，吹得人身上发冷。
李强酒意上头，车速不快。骑到桥中央时，他忽然听到一阵若有若无的小孩笑声，咯咯的，很清脆，就在桥下面。他下意识地放慢车速，扭头往桥下漆黑的河面看去。
什么也看不见。
他回过头，猛地发现，车灯照射的前方，桥面上，不知何时蹲着一个小男孩的背影，光着身子，背对着他，好像在玩什么东西。
李强吓了一跳，赶紧捏刹车，按喇叭。
那小男孩仿佛没听见，一动不动。
李强骂了一句，酒醒了一半。他停下车，想上前看看是哪家的孩子这么晚还在外面野。
就在这时，那小男孩慢慢地、慢慢地回过头来。
车灯照亮了他的脸——那根本不是一张活人的脸！皮肤泡得惨白肿胀，眼睛是两个黑窟窿，嘴角却咧开一个极其诡异的笑容。
李强吓得魂飞魄散，怪叫一声，连人带车往后退。
可他刚退一步，脚踝突然一紧！一股冰冷的、粘腻的触感从脚脖子传来，低头一看，竟是一缕缕湿透了的、水草般的黑色长发，从桥面的排水缝隙里钻出来，死死缠住了他的脚踝！那力量大得惊人，猛地将他往桥边拖去！
“救命——！”李强的呼救声被风雨声吞没。
他双手死死抓住冰冷的桥栏杆，指甲在水泥上刮出刺耳的声音。他惊恐地看到，桥下的河水里，缓缓浮起一个白色的身影。长长的黑发遮住了大半张脸，只露出一只充满怨恨的眼睛，死死地盯着他。那身影怀里，似乎还抱着一个模糊的、娃娃状的东西。
是柳月！
那黑色的长发越缠越紧，力量越来越大。李强感觉自己的骨头都要被勒断了。
“ promise……你答应过的……位置……” 一个缥缈的、带着水汽和无尽寒意声音，仿佛直接在他耳边响起。
李强终于想起来了，那个被他遗忘的承诺。
“我错了！柳月婶子！我错了！我给你留位置！我一定留！” 他涕泪横流，绝望地哭喊。
但已经晚了。
那黑发猛地一拽！李强的手指脱离了栏杆，整个人被一股无可抗拒的力量拖过护栏，头下脚上地栽进了下方汹涌翻滚的漆黑河水中。
“噗通！” 一声闷响，很快被河水吞没。
第二天，雨过天晴，河水渐退。人们在桥下游发现了李强的尸体，他被河底的老树根缠住了脚，倒栽葱似的淹死了。他眼睛瞪得滚圆，满是惊恐，一只手还死死攥着几根水草，脚踝上，有一圈清晰的、紫黑色的淤痕，像是被什么东西紧紧捆绑过……
村里人私下都说，李强这是欠了被柳月拉去当了替身。
后来，新桥还是叫“平安桥”，但村里人晚上走过，总觉得桥下阴风阵阵，忍不住加快脚步。有细心的人发现，在靠近原来老桥墩位置的新桥护栏下方，不知何时，被人用红色的油漆，歪歪扭扭地画了一个小小的、手拉手的大人和小人图案。
那红色，像血，在雨水冲刷下，总是褪不掉。