沧州以西，靠近太行山余脉，有个叫狐狸屯的村子。村里有个猎户，姓韩，名铁山，枪法如神，心狠手辣。韩铁山不满足于打些野兔山鸡，专爱猎狐。狐狸皮毛细软光亮，尤其是那冬毛丰厚的，在城里能卖出天价，是达官显贵们争相追捧的珍品。
狐狸屯的老人们代代相传着一个禁忌：三种狐狸猎不得——一不猎毛色纯白、额有银线的“雪狐”，二不猎尾分九窍、目含灵光的“九尾灵狐”，三不猎携幼崽同行、护崽情切的母狐。传言这些狐狸皆已通灵，是狐仙座下的子孙，杀了会引来“狐咒”，那诅咒如附骨之疽，诡谲难防，能让你在无尽的幻觉与恐惧中家破人亡。
韩铁山对此向来不屑一顾。“狐仙？老子打的就是狐仙！再灵的畜生，也抵不过老子枪子儿快！”他常掂量着手中那杆磨得锃亮的猎枪，满脸横肉挤出一丝狞笑。
这年深秋，山里传来消息，有人在人迹罕至的“鬼见愁”峡谷里，瞥见一道白影，快如闪电，疑是传说中的“雪狐”现世。韩铁山闻讯，眼睛都红了，若能猎得此狐，剥下那身毫无杂色的银白皮子，足够他下半辈子挥霍。
他带上干粮和最好的弹药，独自一人钻进了阴森险峻的“鬼见愁”。在峡谷深处一片终年不见阳光的原始密林中，他果然发现了目标。那是一只通体雪白、无一根杂毛的狐狸，体型比寻常狐狸大上一圈，毛色在幽暗林间仿佛自行发光，优雅灵动。更奇特的是，它额头正中，有一道清晰的银色竖线，如同闭着的第三只眼。
韩铁山屏住呼吸，悄悄架起猎枪。就在他瞄准的瞬间，那雪狐似乎有所察觉，猛地回头，一双澄澈剔透、仿佛能映照人心的眸子，正好对上韩铁山的视线。那眼神里没有野兽的凶光，反而带着一种洞悉世事的悲悯与警告。
韩铁山心里莫名一悸，但贪婪瞬间压倒了那丝不安。“砰！”枪声打破了密林的寂静。
雪狐应声倒地，洁白的皮毛上绽开一团刺目的血红。它没有立刻死去，躺在落叶上，身体微微抽搐，那双澄澈的眼睛依旧望着韩铁山的方向，眼神复杂，有痛苦，有嘲讽，最终化为一片冰冷的死寂。它额头的银线，在断气的瞬间，彻底黯淡消失。
韩铁山兴奋地跑过去，拎起这价值连城的猎物。就在他准备剥皮时，旁边灌木丛一阵响动，两只毛茸茸、眼睛还未完全睁开的小雪狐，蹒跚着爬了出来，发出细弱的哀鸣，围着母狐的尸体打转——这竟是一只正在哺育幼崽的母雪狐！他一下子犯了老辈人说的两大忌讳！
一丝寒意掠过韩铁山脊背，但他很快啐了一口：“妈的，买一送二，正好凑一窝！”他狠下心来，将两只哀鸣不止的幼崽也一并结果，连同母狐尸体一起塞进背囊，心里盘算着这三张小白狐皮也能值不少钱。
当晚，韩铁山家就起了诡异的变化。
先是家里莫名弥漫开一股若有若无、甜腻中带着腥臊的异香，像是某种奇特的香料，又混合着狐狸特有的气味，驱之不散。他媳妇抱怨头晕，说总感觉有毛茸茸的东西蹭她脚脖子。
接着，他家院墙角落里，每晚都会出现几撮银白色的狐狸毛， arranged in strange, almost ritualistic patterns.
韩铁山心里发毛，但嘴上强硬，把狐狸毛扫掉，骂骂咧咧：“装神弄鬼！”
第二天，他那个最是胆大淘气的小儿子，在院里追着一只蝴蝶玩，突然指着空无一物的墙角尖声大笑：“白狐狸！好漂亮的白狐狸，跟我招手呢！”笑着笑着，手舞足蹈，眼神逐渐变得迷离涣散，最后直接挺倒地，口吐白沫。郎中来看，说是失心疯，药石无灵。孩子时而痴笑，时而惊恐尖叫，反复念叨“白狐狸要带我走”。三天后，孩子在一次癫狂的大笑中，猛地抽搐几下，没了气息。死后，他的嘴角竟凝固着一丝极其诡异、类似狐狸般的媚笑。
韩铁山看着儿子脸上那不属于人类的笑容，闻着空气中那甜腻的狐骚，想起雪狐临死前那冰冷的眼神，一股寒气从脚底直冲天灵盖。
狐狸屯炸开了锅，“韩铁山杀了带崽的雪狐，狐仙降咒，要灭他满门”的流言如同野火蔓延。
韩铁方寸大乱，慌忙将三张狐狸皮和幼崽尸体拿到远离村子的乱葬岗，挖深坑埋了，还请了个游方的和尚念经。
和尚刚踏进韩家院子，手里的念珠就无故崩断，佛经念得磕磕绊绊。他脸色发白，对韩铁山说：“施主，这宅子已被‘狐媚怨气’笼罩，非寻常超度可解。那雪狐灵性极高，其咒怨已融入此间气息，会惑人心智，引你们自寻死路……贫僧……无能为力。”说完，便匆匆离去。
诅咒，如同无形蛛网，悄然收紧。
第三天，韩铁山那个负责上山采药的大女儿，平日最是沉稳，却在采药时仿佛被什么迷了心窍，自己走到悬崖边，跳着诡异的舞蹈，然后面带微笑，一步步踏入了万丈深渊。找到她时，尸体已被山石树木挂得不成人形，但脸上依旧带着那种令人毛骨悚然的媚笑。
第四天，韩铁山的老娘，信了一辈子佛的老太太，半夜起来，竟用剪刀剪断了自己的舌头，血流满地而亡。发现时，她手里还紧紧攥着剪刀，脸上是混合着极度恐惧和一丝诡异的满足笑容，眼睛直勾勾地望着窗外。
第五天，韩铁山那个与人合伙做山货生意的弟弟，晚上算账时，突然发起疯来，把账本撕得粉碎，吞吃了大量银票，最后活活噎死在堆满山货的库房里。他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里却映不出任何东西，只有一片空洞，嘴角诡异地向上翘起。
韩家宅院彻底成了村民口中的鬼屋，无人敢近。只剩下韩铁山和他那个早年摔瘸了腿、行动不便的老父亲。
第六天夜里，月明星稀，却莫名给人一种阴森之感。韩铁山和他爹躲在唯一还点着灯的堂屋，门窗紧闭，却挡不住那股越来越浓的、甜腻惑人的异香。空气中开始出现缥缈虚幻的女子笑声和若有若无的哭泣声，交织在一起，撩拨着人脆弱的神经。
瘸腿的老父亲眼神涣散，开始对着空气喃喃自语：“仙女……白衣仙女来接我了……”说着，就要往门外爬。
韩铁山死死拉住他爹，自己也是头皮发麻，冷汗浸湿了后背。他握着一把柴刀，精神紧绷到了极点。
突然，堂屋的窗户纸上，映出了一个窈窕曼妙、长发披肩的女子剪影，那影子微微晃动，仿佛在随风起舞，姿态极尽诱惑。
“来呀……来呀……”一个酥媚入骨的女声，直接在韩铁山脑海里响起。
他爹猛地挣脱他的手，痴痴笑着，朝着门口爬去：“仙女……我来了……”
韩铁山想追，却感觉浑身无力，眼前景象开始扭曲旋转，那女子的笑声和身影仿佛无处不在。
“哐当！”房门被一股无形的力量撞开。
门外月光下，并无女子，只有一只通体雪白、双眼赤红如血、体型大得异乎寻常的狐狸，静静地蹲在那里！它优雅地舔了舔前爪，抬起头，那双赤红的眼睛带着无尽的怨毒与嘲弄，口吐人言，声音却混合着狐鸣与女声，诡异无比：
“韩铁山……你看……我美吗？”
韩铁山吓得魂飞魄散，柴刀“咣当”落地。他看到他那瘸腿的老爹，已经爬到了门口，对着那白狐伸出手，脸上带着痴迷的笑容，然后猛地一僵，七窍流出黑血，直接挺地死了，脸上依旧是那诡异的媚笑。
那白狐歪了歪头，赤红的眼睛锁定韩铁山，一步步走进堂屋。
韩铁山想要后退，身体却不受控制，反而朝着那白狐走去，脸上不由自主地浮现出和他儿子、女儿、老娘死时一模一样的诡异媚笑。
“不……不……”他绝望地嘶吼，却无法控制自己的面部肌肉和脚步。
白狐绕着他走了一圈，那股甜腻的异香几乎让他窒息。然后，它轻盈地跃上供桌，居高临下地看着他。
韩铁山眼神涣散，脸上挂着僵硬的媚笑，缓缓地抬起手，拿起掉在地上的柴刀，对着自己的脖子，狠狠地、一下又一下地割了下去……
第二天，村民们发现韩家院门大开，异香扑鼻。堂屋里，韩铁山和他爹都死了。老爷子是中毒暴毙，而韩铁山，倒在血泊中，脖子几乎被自己砍断，脸上却带着极致愉悦、如同登仙般的诡异媚笑，与他死去的亲人如出一辙。
整个韩家院落，异香缭绕，数日不散。墙角、梁上、甚至尸体旁，都发现了更多银白色的狐狸毛。有胆大者称，夜里曾看到韩家废墟上，有白影翩跹起舞，伴有惑人的轻笑。
狐狸屯最悍勇的猎户，连同他的血脉，在无尽诡异与幻觉中，彻底断绝。
从此，“猎狐三不猎”的规矩，在太行山脚下的猎户行当里，成了比山规更可怕的铁律。那“狐咒”的传说，也成了最深的梦魇。老人们叹息：狐性狡黠，最通灵，亦最记仇。那雪狐临死前的眼神，不是哀求，是审判。一旦杀了携崽的灵狐，便是惹上了最难缠的“狐媚怨”，那诅咒无形无质，却如香气入髓，如幻影缠身，它会迷惑你的心智，扭曲你的感知，让你在极致的恐惧与虚假的欢愉中，亲自将自己和至亲，一步步拖入万劫不复的深渊，连死，都带着那抹甩不掉的、属于狐狸的诡异笑容。韩家的废墟后来长满了一种开着小白花的野藤，风一吹，那花朵摇曳，竟也隐隐散发出一股甜腻的异香。