菜地里的萝卜能收了。
萧绝发现这事儿是在一个早晨。他照例去园子里看菜，蹲下身的时候，看见萝卜叶子底下露出一点红——那是萝卜的头顶，红艳艳的，从土里钻出来一截。
他伸手去拔。萝卜扎得深，第一下没拔动。他加了些力气，脚蹬着地，身子往后仰。萝卜出土的时候带着泥，哗啦一声，土块四溅。
好大一个萝卜。红皮白心，圆滚滚的，握在手里沉甸甸的。萧绝掂了掂，估摸着得有两斤重。他笑了，那种从心底漫出来的笑——自己种的东西，从种子到果实，真真切切地握在手里，这种感觉，比批一百份奏折还有成就感。
“陈将军！”他喊。
陈将军小跑过来：“太上皇？”
“你看，”萧绝举着萝卜，“能收了。”
陈将军也笑：“真不小。今儿中午就吃它？”
“吃，”萧绝说，“再拔几个，咱们包饺子。”
说干就干。他又拔了三个萝卜，两个白菜，一把小葱。萝卜带着泥，得洗。他在园子边的水缸旁蹲下，把萝卜放在木盆里，舀水冲洗。水凉，冲在手上激得他一哆嗦。
洗萝卜是个细致活儿。表面的泥好洗，缝隙里的泥得用刷子刷。萧绝刷得很认真，一根一根地，把每个萝卜都刷得干干净净，红皮亮堂堂的。
陈将军要帮忙，他不让：“自己种的，自己洗。”
洗完了，该处理了。萧绝把萝卜白菜搬到小厨房——宁寿宫有个小厨房，平常只做些点心、宵夜，今天要正经做饭了。
厨子看见太上皇亲自抱着菜进来，吓得赶紧行礼。萧绝摆摆手：“今儿朕来做饭，你们打下手。”
厨子面面相觑，可不敢违逆，只能应着。
萧绝系上围裙——那是让宫女临时找来的，深蓝色的粗布围裙，系在他身上有点小，带子勉强在腰后打了个结。他站在案板前，拿起刀，却又犹豫了。
“这萝卜...该怎么切？”
厨子赶紧上前：“太上皇想怎么吃？炖汤？炒菜？还是包饺子？”
“包饺子，”萧绝说，“萝卜猪肉馅的。”
“那得先擦丝，”厨子示范着，拿过擦子，把萝卜在上面一擦，细丝就下来了，“擦成丝，用盐腌一下，出水，不然馅儿太湿。”
萧绝学着做。他手生，擦得慢，丝也不均匀，有的粗有的细。擦了一个，手指头差点擦破皮。
“您小心，”厨子看得心惊胆战，“要不奴才来？”
“不用，”萧绝坚持，“朕自己来。”
擦了四个萝卜，手酸了。丝装了一大盆，撒上盐，用手揉搓。萝卜丝在盐的作用下，很快渗出水来。萧绝把水挤掉，挤出来的萝卜水黄澄澄的，有股清香味。
接下来是剁肉。猪肉是早上刚送来的，肥瘦相间。萧绝拿起刀，却不知道怎么下手。厨子又示范：先切片，再切丝，最后剁成末。刀要快，手腕要用力。
萧绝试了试。刀沉，剁了几下胳膊就酸了。剁出来的肉末也不够细，有大有小。
“朕这手艺，”他自嘲地笑，“退步了。”
“太上皇说笑了，”厨子赶紧说，“您这是...这是不常做。常做就好了。”
萧绝摇摇头，把刀递给厨子：“你来吧，朕看着。”
厨子接过刀，咚咚咚地剁起来。声音有节奏，肉末在刀下越来越细，最后成了茸。萧绝看着，忽然想起很多年前。那时候他还不是皇帝，只是个皇子，有时候溜去御膳房看厨子做饭。厨子也是这样剁肉，咚咚咚的，声音在整个厨房里回荡。
那时候他觉得，做饭是件很有意思的事。可后来当了皇帝，就再没进过厨房。吃饭成了仪式，菜端上来，太监试毒，他动筷子，吃的是规矩，不是滋味。
肉剁好了，和萝卜丝拌在一起。加调料：盐、酱油、香油、一点料酒。萧绝亲自拌，用手抓匀。馅料在手里黏糊糊的，油亮亮的。
“闻着就香。”他说。
接着是和面。面粉倒在盆里，加水，慢慢揉。这活儿萧绝更不会了，水加多了，面稀；加少了，面干。厨子小心地指导着，一点点调整，总算揉成了团。
面要醒一会儿。趁这工夫，萧绝去摘葱。葱是他后来补种的，种在菜地边上，长得细细的，但香味足。他拔了几根，洗净，切碎。葱花撒进馅料里，香味更浓了。
面醒好了，开始擀皮。萧绝试了试，擀出来的皮厚薄不均，圆的擀成了椭圆。厨子又示范：擀面杖要转着擀，手腕要活。
萧绝学了几张，慢慢有了模样。虽然还是不圆，可至少能用了。
“可以了，”他说，“就这样吧。”
开始包饺子。萧绝包的第一个饺子，馅放多了，合不上口；第二个，馅放少了，扁扁的；第三个，总算像点样子，可边捏得不紧，煮的时候估计要破。
他也不急，就慢慢地包。一个，两个，三个...手法越来越熟练。包到第十个的时候，已经能包出像模像样的饺子了，肚子鼓鼓的，边上一圈褶，像小元宝。
陈将军在旁边看着，小声说：“太上皇，您这手艺，要是开饺子铺，保准生意好。”
萧绝笑了：“那朕明天就出宫开铺子去。”
正说着，外头传来声音。是承宇和安儿来了。
“父皇，”承宇走进来，看见萧绝系着围裙、满手面粉的样子，愣了一下，然后笑了，“您这是...”
“包饺子呢，”萧绝说，“来得正好，洗手帮忙。”
承宇真的洗了手，挽起袖子。安儿也学样，小手在水盆里搅和。
“父皇教朕，”承宇说，“儿臣也不会。”
萧绝就教。怎么放馅，怎么捏边，怎么捏出褶。承宇学得认真，可手不方便，捏得慢。安儿更笨拙，包出来的饺子歪歪扭扭的，馅都露在外面。
“你这个，”萧绝拿起安儿包的饺子，“得回炉重造。”
他把饺子拆开，重新包。安儿看着，小嘴噘着：“孙儿包的不好看。”
“好看，”萧绝说，“自己包的，怎么都好看。”
萨仁也来了，抱着暖暖。暖暖看见面粉，伸手要抓，萨仁赶紧拦住。小厨房里一下子热闹起来，大人说话，孩子笑，擀面杖咚咚响。
包了满满两盖帘饺子。萧绝看看这个，看看那个，忽然说：“还差个人。”
“谁？”承宇问。
“承轩。”萧绝说，“去叫他来，就说朕包了饺子，让他来吃。”
陈将军应声去了。没多久，承轩来了，还带着宁儿。宁儿现在能走稳了，一进门就摇摇晃晃地往萧绝那儿跑，嘴里喊着：“耶耶——”
萧绝弯腰抱起她，沾了面粉的手在她小脸上抹了一下。宁儿咯咯笑，也伸手摸萧绝的脸。
“都齐了，”萧绝说，“煮饺子。”
大锅烧上水，水开了，饺子下锅。白色的饺子在滚水里翻腾，慢慢浮起来。厨子说，要加三次凉水，滚三次，才算熟。
萧绝就站在锅边看着。看着饺子在锅里翻滚，看着蒸汽升腾，看着厨房里每个人的脸在蒸汽里朦朦胧胧的。
第一次加凉水，饺子沉下去又浮起来。第二次加凉水，饺子皮变得透亮，能看见里头的馅。第三次加凉水，饺子肚儿鼓鼓的，像吃饱了似的。
“好了，”厨子说，“捞吧。”
饺子捞出来，装在大盘子里。白生生的，冒着热气。萧绝亲自端上桌——就摆在宁寿宫的偏厅里，圆桌，没那么多规矩，大家随便坐。
调料是蒜泥、醋、酱油、香油，还有一小碟辣椒油。萧绝给每个人调了一碗，按各人的口味。
“来，尝尝。”他先夹了一个，吹了吹，咬一口。
皮有点厚，但不硬；馅很香，萝卜的清爽和猪肉的鲜美混在一起，恰到好处。是他记忆里的味道——不是御膳房那种精致却冷漠的味道，是家常的，温暖的，带着烟火气的味道。
“好吃，”他说，“真好吃。”
大家都动筷子。承宇吃了一个，点头：“是那个味儿。小时候...小时候母后包过这种饺子。”
萧绝的手顿了顿。是啊，她也包过。那时候他们还不是皇帝皇后，只是寻常夫妻。她系着围裙，在厨房里忙活，他就在旁边看着。包出来的饺子也是这样的，皮厚薄不均，形状不一，可好吃，因为是她包的。
“你母后...”他缓缓说，“包的饺子比朕包的好吃。她手巧，皮擀得薄，馅调得香。可惜...可惜后来就不怎么包了。”
因为当了皇后，要守规矩，不能总下厨房。因为国事忙，没时间。因为...因为很多说不清的原因。
“父皇包的也好吃，”承宇说，“有母后的味道。”
萧绝笑了，眼圈有点红。他低头吃饺子，一个接一个。
安儿吃得满嘴油，忽然问：“祖父，为什么咱们家的饺子比御膳房的好吃？”
“因为御膳房的饺子是做给皇帝吃的，”萧绝说，“咱们家的饺子，是做给家里人吃的。”
“那孙儿以后也要给家里人包饺子。”
“好，”萧绝摸摸他的头，“等你长大了，给你爹，给你娘，给你的孩子包。”
暖暖也吃了半个饺子——萨仁把饺子弄碎，一点点喂她。小丫头吃得香，吧唧吧唧的。宁儿坐在萧绝腿上，自己拿着小勺子舀，舀不起来就急，萧绝就帮她。
一顿饺子，吃了半个时辰。吃得慢，聊得多。说菜地里的菜，说安儿学的字，说暖暖新说的话，说宁儿走路的样子...都是琐碎事，可每个人都爱听，爱说。
吃完饺子，还剩下一些。萧绝说：“明儿早上，煎了吃。煎饺子更香。”
大家都说好。
收拾桌子的时候，承宇忽然说：“父皇，儿臣今儿批了份折子，是南边来的。说今年风调雨顺，庄稼长得好，是个丰年。”
萧绝正在擦手，听见这话，动作慢了下来：“丰年好啊。百姓有饭吃，天下就太平。”
“可折子上也说，”承宇的声音低了些，“有些地方，粮价压得太低，农民卖粮不挣钱。还有些地方，粮商囤积居奇，等着涨价。”
萧绝转过身，看着儿子。烛光下，承宇的脸上有疲惫，也有坚定。
“你怎么批的？”
“儿臣批了，让各地官府设常平仓，平价收粮，平价卖粮。不许粮商囤积，违者重罚。”承宇说，“可儿臣知道，这治标不治本。根源在...在土地不均，在赋税太重，在很多...很多儿臣一时半会解决不了的问题。”
萧绝沉默了一会儿，然后说：“治国如种地。你不能指望一年就把所有问题都解决了。今年解决一点，明年解决一点，一代人解决一点，慢慢地，就好了。”
他走到窗边，看着外头的夜色：“朕在位那些年，也总想着一步到位。结果呢？步子迈得太大，扯着了。现在想想，慢一点，稳一点，反而能走得更远。”
承宇走到他身边：“父皇说得对。可有时候...有时候看着那些受苦的百姓，儿臣就急，就想快点，再快点。”
“急没用，”萧绝拍拍他的肩，“你急，底下的人更急。一急，就容易出错。一出错，苦的还是百姓。”
他顿了顿，又说：“你知道朕为什么喜欢种菜吗？”
“为什么？”
“因为种菜让朕明白，万事万物，都有它的时节。该播种的时候播种，该浇水的时候浇水，该施肥的时候施肥，该收获的时候收获。急不得，也慢不得。”萧绝看着儿子，“治国也一样。该动的时候动，该静的时候静。你看准了时节，事半功倍；看错了时节，事倍功半。”
承宇认真地听着，点点头：“儿臣记住了。”
夜深了，人散了。萧绝送他们到宫门口，看着他们的背影消失在夜色里。然后他回到小厨房，看剩下的饺子。
饺子放在盖帘上，白白胖胖的，安静地躺着。
厨子要收拾，他说不用，自己来。他把饺子一个个捡到篮子里，盖上布。明儿早上，煎了吃。
做完这些，他洗了手，解了围裙。围裙上沾了面粉，白花花的一片。他拿起来看了看，忽然笑了。
今天，他做了顿饭。不是什么山珍海味，就是普通的萝卜猪肉饺子。可这顿饭，吃得踏实，吃得温暖。
比当皇帝时吃的任何一顿御膳，都好吃。
因为他吃出了滋味——家的滋味，人的滋味，活着的滋味。
他走出厨房，走到园子里。菜地在月光下静静的，萝卜拔过的地方留下几个坑，明天得补种点什么。白菜还留着几棵，叶子在夜风里轻轻晃动。
他蹲下身，摸了摸土。土凉凉的，润润的。
忽然想起很多年前，他第一次上战场。那时候他年轻，满腔热血，觉得打仗就是为了争天下，就是为了当皇帝。可现在想想，打仗也好，治国也好，最终为的，不就是让百姓都能安安稳稳地种地，踏踏实实地吃饭，热热闹闹地包顿饺子吗？
他站起来，抬头看天。月亮很圆，星星很亮。
明天，又是新的一天。他要给菜地浇水，要看看该补种什么，要煎剩下的饺子，要等孩子们来吃饭。
日子就这样，一天一天地过。平淡，踏实，有滋味。
这就够了。
真的，够了。