沈知意把车停在巷口，引擎熄火的瞬间，窗外的风突然安静下来。
她没动，盯着前方那栋灰墙剥落的老楼。二楼东侧的窗户缺了一块玻璃，用胶合板钉着，像脸上一道陈年旧疤。谢临渊已经下车，站在警戒线外，手里捏着刚调出来的建筑图纸。
“东走廊，”她推门下车，声音不高，“太阳从那个角度照进来，影子打在墙上，和照片里的完全一样。”
他点头，没说话，把图纸递给她。她扫了一眼，指尖落在儿童房和书房之间的区域——图纸上这里是一整面墙，但她项链里的铜钥匙，形状分明对应着某种老式夹层锁孔。
“你七岁以后就没回来过？”她问。
“嗯。”他看着那扇歪斜的铁门，“后来听说这房子要拆，再没人提。”
她没接话，往前走了两步，婚戒突然发烫。不是震动，是那种从内里烧起来的热，像有人往血管里灌了滚水。她低头看了眼，戒面蓝光一闪，随即恢复正常。
“里面有人动过。”她说，“不是最近一两天，但不超过三周。”
谢临渊皱眉：“你怎么知道？”
“婚戒刚才同步了室内温控频率。恒温系统在运行，说明有人远程重启过。而且……”她抬手摸了摸耳后，“我梦里听过这栋楼的声音。小时候，我总梦见自己被关在一个有水声的地方，推倒衣柜，听见下面有液体流动。”
他看了她一眼，没质疑。这种事从她嘴里说出来，反而显得理所当然。
两人绕到后门，木板腐得厉害，一脚踹开就散了架。屋内积灰厚得能写字，空气里飘着一股陈年防潮剂混着铁锈的味道。谢临渊走在前面，战术手电扫过墙面，停在儿童房那排老式衣柜上。
“螺丝不对。”他蹲下，手指蹭过背板边缘，“新拧的。有人拆过又装回去。”
沈知意走过去，伸手一推，纹丝不动。她退半步，猛地发力，柜体“吱”地一声滑开半尺，露出后面的金属轨道。
“轨道润滑过。”她冷笑，“还挺贴心，怕我们推不动。”
谢临渊抽出战术刀，撬开侧边封条，两人合力把柜子彻底移开。墙缝里“咔”地轻响，整面墙体缓缓向右滑动，露出向下的水泥阶梯。
冷风从下面涌上来，带着轻微的防腐剂味。
“走？”她问。
“你跟在我后面。”他先进去，手电光切开黑暗。
台阶不长，十二级，到底是一扇合金门。门边有个生物识别面板，屏幕黑着，但接口还在供电。沈知意盯着看了两秒，直接划破指尖，把血抹上去。
面板亮了。
“基因匹配确认。”机械音响起，“权限：沈知意，编号A-01。”
门开了。
里面不大，三十平左右，两具并列的营养舱横在中央。舱体透明，残留着干涸的淡黄色液体，边缘结了薄薄一层结晶。左边那具空着，右边的舱盖内侧贴着一张泛黄标签，写着“样本A-01：存活率87%，神经接驳完成”。
她走过去，婚戒突然剧烈震动，戒面蓝光连闪三次。
“这上面的dNA，”她声音低下来，“是我的。”
谢临渊站在另一侧，手电光落在控制台屏幕上。他伸手点了下“历史记录”，全息投影自动激活。
画面是1998年9月15日凌晨3:17。
两名婴儿并排躺在手术台上，脐带未剪，皮肤泛着不自然的粉红。主刀医生戴着口罩，右手是金属义肢，小指上戴着一枚暗色戒指，镜头扫过时，能看清上面刻着一个“L”。
“是他。”沈知意咬牙，“L医生。”
投影继续播放。医生拿起一支注射器，液体透明，注入左侧婴儿颈部。右侧婴儿则被轻轻抱起，裹进一块暗金云纹的襁褓——和她阁楼里那件一模一样。
“他们做了什么？”她问。
“筛选。”谢临渊盯着画面，“左边那个，注射后心跳骤停。右边这个，被标记为‘合格样本’。”
“所以我是……被选中的？”
“不止。”他点暂停，放大医生右手，“他每次动刀，金属指骨都会轻微震颤。这是神经接驳的副作用。说明他不是在做实验，是在‘操作’某种预设程序。”
沈知意没说话，盯着自己那具营养舱。玻璃内壁有几道划痕，像是指甲抠出来的。她突然抬手，从后腰抽出峨眉刺，在舱体金属框上狠狠划下一道深痕。
“听好了。”她声音冷得像冰，“关过我的地方，都得留记号。”
谢临渊看了她一眼，没拦，默默取下投影数据芯片，塞进防磁袋。
“这地方，”他低声道，“我从七岁起就没再来过。”
她转头看他：“你记得什么？”
“不记得。”他说，“但每次发烧，脑子里都会闪一个画面——白色房间，有人按着我，往我眼睛里滴药水。醒来后，我妈说那是噩梦。”
“你妈……参与了？”
他没回答，只是把芯片收进内袋，转身往台阶走。
沈知意跟上去，临出门前回头看了一眼。营养舱的影子投在墙上，像两口棺材并排躺着。
——
他们回到地面，天已经黑了。
巷口停着一辆共享单车，车筐里有半包抽完的烟头，牌子是沈知意认得的——三年前江晚舟代言过的那个小众品牌。她没捡，只拍了张照，发进加密群。
“程野，查这烟的生产批次，看有没有流向境外。”
“又来？我刚吃完火锅，毛肚还没消化。”
“三盘你都吃了，还装。”
“……行吧。但你得再加一盘黄喉。”
“加了。”
她收起手机，抬头看二楼那扇破窗。胶合板边缘有划痕，像是被什么东西蹭过。
“有人来过。”她说。
“不止一次。”谢临渊蹲在墙角，捡起半片烧焦的纸，“这是病历纸，沈家医院专用。”
“烧文件？”
“不是。”他翻过纸片，“烧的是复印件。原件还在。”
“你怎么知道？”
“烧得太整齐。真要毁证据，不会只烧半张。”
她盯着那片纸看了两秒，忽然问：“你说，他们为什么留着这个密室？”
“不是留。”他站起身，“是忘了。他们以为没人能打开。婚戒、钥匙、梦境记忆——三样东西凑齐，才能进来。缺一个都不行。”
“所以这不是藏，是测试？”
“对。”他点头，“他们在等‘合格样本’自己找回来。”
她冷笑：“还挺自信。”
“不是自信。”他看着她，“是确定你一定会来。因为你梦到过，因为你脖子上有钥匙，因为你的血能开机。他们知道你会回来，就像知道种子总会发芽。”
她没说话，抬手摸了摸婚戒。戒面微烫，像是刚被人握过。
——
车开回市区，红灯停住时，她突然说：“谢临渊。”
“嗯。”
“如果那天，他们选了左边那个呢？”
他看了她一眼：“那你现在就不会站在这儿问我这个问题。”
“我是说，如果我死了，你还会等我吗？”
“不会。”他声音很平，“我会直接炸了谢家。”
绿灯亮了，车往前走。
她没再问，只是把窗户摇下来，让风吹进来。
手机震了一下。
程野回了消息：“烟头批次查到了，去年十二月出口到东南亚，收货方是‘L医疗运输’。但奇怪的是，这批货报关时，申报用途是‘器官保存剂配套耗材’。”
她盯着那行字看了三秒，抬头看向后视镜。
镜子里，她的左眼尾有颗泪痣，正对着窗外一闪而过的路灯，像一滴没落下的血。